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Esta investigación —con tintes autobiográficos e historias de vida — pretende sawuñan 
aruxa/tejer la lengua describiendo una otra dimensión comunicativa de las prácticas culturales 
e iniciar con ello procesos de reconocimiento y uso lingüístico del aymara. Tales aymar 
lurawinaka/prácticas aymaras propician momentos de comunicación que conservan los aymar 
amtawinaka/recuerdos de cosas aprendidas, memorias aymaras; para después aymar sami 
arutaki/hablar con placer, con gusto y alegría la lengua aymara. Son dos los 
sawurinaka/tejedores o sujetos de estudio: la warmi/mujer en su territorio-cuerpo y las 
imillanakamp yukallanaka/niñas y niños en su espacio-escuela. Los tiempos que 
complementan este pacha/espacio-tiempo son el pasado y el presente.  
En un primer capítulo se sitúa el estudio con la acción de Ayatatayañani/Colocar el 
telar, ubicando así un lugar propio de enunciación. Se muestra un recorrido histórico frente a 
un camino de memoria, se presenta junto a ellos la concepción de tiempo-espacio elegido para 
el proceso de análisis y se exponen las sabidurías y metodologías a ser empleadas en la 
investigación. Un segundo capítulo se encarga de Amuyañanakaxa qapuñani/Hilar los 
pensamientos, analizando y torcelando dos grandes madejas de fibra. Uno más grande que 
muestra el contexto macro sociolingüístico de la lengua y otro mediano que hila la situación 
micro sociolingüística. Se observan por un lado  de manera general las diversas políticas de 
planificación junto a fenómenos y actitudes lingüísticas hacia el aymara; contraponiéndose y 
al mismo tiempo complementándose con puntualizaciones dentro de comunidades del habla, 
repertorios lingüísticos y hechos comunicativos de los tejedores sujetos de estudio. A fin de  —
aparentemente— terminar, el tercer capítulo muestra en realidad el inicio para Sawuntañan 
aruxa/Empezar a tejer la lengua, el idioma, la palabra. Se describen las prácticas comunicativas 
culturales de los sujetos de investigación y se formula una propuesta de reconocimiento y uso 
lingüístico del aymara.   
Al tejer esta investigación se busca cuestionar el urdido de otras tradicionales 
propuestas, transgredir el hilado con una otra rueca de sabidurías insurgentes y plantear una 
trama que libere de temores a la lengua. Su propósito es compartir experiencias y así posibilitar 
a sus sawurinaka/tejedoras hacer uso de su lengua con dicha, con libertad y alegría.   
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Mama awichanakajataki/Para mis bisabuelas: Damiana y Valentina 
Awichanakajataki/ Para mis abuelas: Rebeca y Candelaria 
Ch’ama muxsa mamajataki/ Para mi fuerte y dulce mamá: Lupe Isabel 
Ch’ama jark’iri tatajataki/Para mi fuerte y protector papá: Pedro Pablo 
y… 
Mayiri munañajataki/Para mi primer amor: Ilse Nataly 

















































Tabla de contenidos 
Introducción…………………………………………………………………………………..13 
Capítulo mayiri/primero: Ayatatayañani /Colocar el telar…..……………………………......19 
1. Ankajata:Ch’usäna/Desde afuera: Estar ausente…………………………………......19 
1.1 Recorrido histórico de la lengua y cultura aymara…………………………...........20 
2. Pachamp yacha yatiwinaka/ Tiempo-espacio y sabidurías otras……………..……....24 
 2.1 Pacha andino…………………………………………………………….......…....24 
2.2 Sabidurías otras………………………………………………………………...…28 
3. Manqhata:Akankaña/Desde adentro: Estar aquí ……………………………………..36 
3.1 Pacha mujer………………………………………………………………….........36 
3.2 Pacha niñas-niños……………………………………………………………....…44 
Capítulo payiri/segundo: Amuyañanakaxa qapuñani/Hilar los pensamientos………………..51 
1. Jach’a  jañixa/La madeja grande……………………………………………………..51 
1.1 Situación sociolingüística del aymara…………………………………………….51 
1.2 Políticas y planificación lingüística del aymara…………………………..............54 
1.3 Diglosia, bilingüismo y actitud lingüística………………………………..............62 
2. Jisk’a jañixa/La madeja pequeña……………………………………………..............65 
 2.1 Reconocimiento y uso lingüístico………………………………………………...66 
2.2 Hecho comunicativo……………………………………………………………...80 
2.2.1 Práctica comunicativa cultural………………………………………………81 
Capítulo quimsiri/tercero: Sawuntañan aruxa/Empezar a tejer la lengua……………………83 
1. ¿Kunatsa janiw aruskipxañani?/ ¿Por qué no hablamos?............................................84 
2. Aymar amtawinaka/Memorias aymaras………………………………………………94 
3. Aymar lurawinaka/Prácticas aymaras………………………………………………...96 
4. Aymar sami arutaki/Para hablar con placer, con gusto el aymara………….…… …104 
Conclusiones…………………………………………………………………………..… …109 














































Figura 1. Sawuri Damiana. Chusi Damianankiwa/ Tejedora Damiana. Frazada de 
Oveja de Damiana. Elaborado en 1990. Telar de suelo……………………… 17 
Figura 2. Sawuri Nina Valda. Carta Paolankiwa Damianataki/ Tejedora Nina 


























































¿Por qué tejer la lengua? Alguna vez imaginé, que cuando mi mamá y mi papá hablaban 
aymara entre ellos, parecían dos hábiles malabaristas que se pasaban de un lado al otro unas 
coloridas madejas de un especial hilo, madejas de la lengua. Eran grandes y abultadas, algunas 
estaban bien envueltas y otras al contrario se deshacían en el vaivén. Pasaban por las manos de 
ella, luego pasaban por las manos de él, y yo, ni tan lejos ni tan cerca, podía ver la destreza que 
ambos tenían al no dejar caer ninguna. En medio de ese revoleo de tamaños y colores, sin darse 
cuenta y al parecer sin querer, dejaban caer unos diminutos pedazos de hilos, pedazos en forma 
de palabras. Curiosa me acercaba a recogerlos y empezaba a formar mis propios pequeños 
ovillos. Recolecté bastantes y los guardé mucho tiempo sin saber qué haría después con ellos. 
Ahora Akapachana ayatatayañani/Colocar el telar en este lugar, en este momento me obliga a 
sacar esas madejitas de su escondite. Al menos ya sé qué hacer: tejer.  
No sería la primera vez que se siente la vida misma como un tejido, específicamente 
uno andino. De todos modos y aún a sabiendas de no ser tan innovador, intentaré tejer esas 
madejas guardadas con otros tantos hilos de pensamientos. ¿Qué cuántas veces tejí? Sólo un 
par y no precisamente en telar. Pero fibras, hilos, lanas, ruecas, illawas1, ganchos, palillos me 
han rodeado desde siempre.  Recurro entonces al espesor de mis memorias y recuerdo que el 
tejido, el hilado, el telar han estado en las manos y genética de mis bisabuelas, abuelas, madre 
y tías:  
Son cuatro las tejedoras más importantes. La abuela Damiana -en realidad mi bisabuela-, es la 
tejedora mayor. Cuando nací me tejió una frazada de lana de oveja que lleva mi nombre y mi 
fecha de nacimiento. También me tejió algunos pares de polainas y otros tantos de medias de 
lanas de oveja, picosas pero calientes de verdad. La abuela Valentina -en realidad mi otra 
bisabuela- se la pasaba torcelando la fibra de vicuña con una rueca y media tutuma. Hilaba con 
agilidad, ya sea sentada en las gradas o caminando por el patio. La mamá Rebeca -en realidad 
mi abuela- me tejía con palillo chompas, gorros y chalinas. Cuan cómplice, tejía para mí inútiles 
chambritas que me pedían en el colegio. Sí, trampa hacíamos. La mamá Candy -en realidad mi 
otra abuela- tejía con firmeza y cuidado las tan costosas mantas de vicuña para vender. Sé que 
no me dejaba tocarlas por miedo a que las ensucie (NinaValda 2019, historia de vida A17; ver 
anexos).  
 
En fin, quizá por eso siento la necesidad de tejer. Aunque por ahora y por esta vez, solo 
con letras y palabras lo pueda hacer. Como en todo, y desde ya, recurro a la memoria: Hace 
tres años ⎯el 2016⎯ en Bolivia, formaba parte de un proyecto sobre educación, radio y lenguas 
originarias. Junto a un equipo de trabajo debíamos producir programas de radio para enseñar 
la lengua aymara a imillanakamp yukallanaka/niñas y niños de 10 a 14 años del área urbana de 
                                                          
1 Liso, pieza del telar que divide los hilos de la urdiembre para que pase la trama. 
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la ciudad de La Paz y El Alto. Antes de producir cualquier material conversamos con ls 
destinatarios a modo de realizar un diagnóstico y esto fue lo que nos respondieron: ⎯ ¿Pero 
para qué voy a aprender aymara? ¿Para qué me va a servir? ¿Con quién voy a hablar?⎯. Tristes 
y con pesimismo, consultamos también a sus maestras y maestros y esto fue lo que nos dijeron: 
⎯son los mismos padres de familia (haciendo referencia de madres, padres y/o tutores) los que 
no quieren que sus hijos aprendan aymara. Nos reclaman diciendo ‘¿Por qué les hacen perder 
el tiempo a nuestros hijos? Enséñenles matemática, física, inglés’⎯. Las respuestas nos dejaron 
pensativos y preocupados. Sabíamos del mayúsculo problema de la vulnerabilidad lingüística 
y a decir verdad no nos sorprendían tanto sus respuestas, pero, escuchar en primera persona 
que poco o nada les interesaba aquello tanto a niñs, como a maestrs y familiares, era un 
problema neurálgico para el proyecto.  
Sin embargo, esa preocupación no solo era laboral, sino también calaba muy fuerte en 
lo personal. Comencé a dialogarme y preguntarme: mi papá habla aymara, mi mamá habla, lee 
y escribe en aymara, mis abuelas hablan aymara, siempre escuché a mi familia hablar aymara. 
Si bien desde siempre había estado rodeada de aymara hablantes, aunque no necesariamente se 
dirigían a mí en dicha lengua, ¿Por qué yo no sabía hablarlo? ¿Por qué nunca aprendí? ¿Por 
qué nunca me enseñaron?  Para variar, tanto lengua como prácticas aymaras jamás me fueron 
ajenas, siempre participé de todas las waxt’as2, los agostos nunca me faltaba una koa/mesa de 
ofrenda, ch’allaba3 mis bicicletas y demás bienes; entonces ¿Por qué no la hablaba?  Luego, se 
apoderaba de mí un sentimiento de culpa: la lengua aymara había pasado por todas mis 
anteriores generaciones, mis bisabuelas, abuelas, padres, tíos, y, en mí se acababa ese tránsito. 
Cuando les pregunté a mi mamá y a mi papá por qué no la había aprendido, sólo me 
respondieron: ⎯ ¡Era que te enseñemos! ¿No?⎯. Puedo asegurar que el cúmulo de esos 
momentos de curiosidad, frustración, dolor, fueron necesarios para decidir caminar por estos 
senderos.   
Tiempo después  —a finales del 2017— el Ecuador me daba cobijo a cambio de 
estudiar. Desde el inicio sabía que debía dedicarme al tema de lenguas originarias y educación, 
más aún con la previa experiencia en el trabajo. Al principio planeaba investigar únicamente 
sobre las lenguas en espacios de educación formal, o sea en escuelas. Entonces presenté un 
plan de tesis orientado a indagar si el nuevo modelo educativo en Bolivia contribuía a un 
                                                          
2 Waxt'a o Luqta es una ofrenda también conocida como mesa, que se realiza en el mundo andino como homenaje 
a la Pachamama o Madre Tierra “la mesa compuesta por hierbas aromáticas, especias, incienso y dulces” 
(Balderrama 2012). 
3 Ch'alla consiste en el acto de regar la tierra u otro bien con alcohol u otros elementos simbólicos. Se  para 
agradecer o pedir permiso a la madre tierra.  
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proceso de revitalización lingüística. Para esa tarea iba a identificar las orientaciones 
metodológicas en los currículos y posteriormente las evaluaría a través de entrevistas 
personales a niñs estudiantes. Pero, no fue hasta el trabajo de campo que me di cuenta que 
debía tomar otro sendero. Fueron dos los sucesos las causas para pensar en un giro inmediato. 
El primero fue luego de que en busca de información y material institucional, funcionarios 
públicos del Ministerio de Educación cuestionaran de manera violenta y discriminatoria mi 
lengua e identidad. Apelaban que, si no era aymara y no dominaba el idioma, no debía realizar 
esa investigación. El segundo fue durante la etapa de entrevistas con ls niñs quienes de manera 
cálida y alegre hicieron que me escuche a mí misma a través de sus relatos. Escuché entonces 
a esa niña que escondía dentro y, que al igual que ellas y ellos, oía —oíamos— casi a diario el 
aymara en diferentes diálogos, prácticas y conversaciones; pero, no lo hablábamos. Estos 
momentos me hicieron notar que lengua, cultura e identidad tenían un papel protagónico, sino 
¿Por qué se me cuestiona la identidad? ¿Por qué si nuestras madres y padres hablaban la lengua, 
nosotros no? ¿Por qué si conocíamos tantas prácticas culturales aymaras, no hablábamos la 
lengua? 
Tras mi notable interés por las prácticas culturales,  su vínculo con la lengua, y las 
memorias comunes entre ls niñs y yo; redefino los nuevos campos, disciplinas, perspectivas 
teóricas y metodológicas de la investigación. Primero, el proceso de reflexión de estas prácticas 
culturales no solo podría ser vistas antropológica o etnográficamente, describiendo sus 
participantes, elementos y usos; sino que se trataban principalmente de una práctica de 
comunicación, desarrollada además de forma bilingüe. Por tanto, decido trabajar no sólo con 
áreas como la educación, sociología, lingüística o antropología, sino también con el campo de 
la comunicación; formulando así las prácticas comunicativas culturales (Herrera 2015). 
Segundo, tras fijar mi atención más que todo en las historias de personas que cobijan o 
cobijarían la lengua —niñas, niños y yo —, que en la misma lengua en sí, me obligo a 
reflexionar en un proceso de reconocimiento lingüístico personal para un posterior uso de la 
lengua. Tercero, ya que había iniciado un proceso de regresión como consecuencia de las 
entrevistas a ls niñs, opto por mirar el pasado ⎯mi pasado⎯ como proceso metodológico; 
dejando de hacer un análisis de documentos poco sinceros y pasando a buscar y comprender 
las causas del porqué mi yo niña, joven, mujer, no había aprendido a hablar el idioma aymara. 
Por tanto, sin eliminar las conversaciones con ellos, pero sí la distancia que sugieren haya entre 
investigador e investigado, decido situarme en mi investigación y pasar a ser también un sujeto 
de estudio más (Hernández 2011).  
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A pesar de estas iniciales desobediencias, los desacatos continuarían. Las perspectivas 
teóricas y metodológicas también serían blanco de transgresiones, pues gritaba la necesidad de 
hacer un estudio que sea un espacio de conocimiento crítico, político y transdisciplinar.  Para 
empezar, el hablar de memorias personales configuraría que el pacha/tiempo-espacio de esta 
investigación no sería una flecha recta dirigiéndose hacia adelante como meta al futuro, sino 
sería un zigzag o un espiral constante en el que fluctúan los territorios y espacios del pasado y 
el presente; tal como el qhipnayra uñtasis sarnaqapxañani/mirando atrás y adelante podemos 
caminar en el presente (Ajata 2014, Rivera 2019). Pensar en este tiempo-espacio desobediente, 
me permitieron legitimar los pachas a ser estudiados y las fuentes de saberes y conocimientos 
de cada uno de ellos. Por un lado se hace el estudio en mi territorio-cuerpo-mujer sostenido por 
relatos personales de vida, cartas de mi madre y padre y por diálogos con mis abuelas; y por el 
otro lado se estudia también el espacio-escuela-niñas y niños guiado por entrevistas personales 
dentro de cada unidad educativa —U.E. José Manuel Pando y U.E. República Argentina.  
Al mismo tiempo las categorías y conceptos teóricos habituales estarían a la par con la 
teoría enraizada-encarnada que “tiene su raíz en la experiencia, que no niega la historia propia 
ni la genealogía propia para la comprensión del mundo y concibe el saber como algo que porta 
todo ser humano” (Rivera 2008). Para enraizar y encarnar esta propuesta era necesario un 
acuerpamiento como acción personal y política de mi ser violentado y cuestionado sobre mi 
identidad y lengua, generando no sólo una ubicación dentro de mi investigación, sino 
proveyendo también “cercanía conmigo y nuevas fuerzas para recuperar la alegría sin perder 
la indignación”  (Cabnal 2017, 4). No obstante, reconociendo que estos conocimientos y 
pensamientos otros no son producto de una introspección netamente individual sino el 
resultado de un cúmulo de aprendizajes previos, me abrazo de la femealogía de mis ancestras 
como “planteamiento de la elaboración de una memoria histórica de las mujeres de mi familia 
como una condición necesaria para construir una identidad política que sustente mi acción 
política” (Monzón 2014, 11), en este caso reconocer y usar mi lengua aymara.  
El resultado de todas estas redefiniciones se imprimió en forma de pregunta central de 
investigación: ¿Cómo estas prácticas comunicativas culturales podrían iniciar un proceso de 
reconocimiento y uso lingüístico? Así el objetivo principal se concentró en identificar esas 
prácticas comunicativas culturales a quienes denomino aymar lurawinaka, activados a través 
de la memoria, los aymar amtawinaka, / recuerdos y prácticas de cosas aprendidas, memorias 
aymaras; y describir cómo posibilitarían un proceso de reconocimiento y uso lingüística como 
una decisión personal, al cual denomino aymar sami arutaki / para hablar con alegría, con 
gusto, con dicha la lengua aymara.  
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El camino a esta atrevida y desobediente propuesta se ha realizado por tramos. 
Comienzo con un necesario capítulo primero donde sitúo el estudio con la acción de 
Ayatatañani/colocar el telar. Continúo en el segundo capítulo dedicándome a Amuyañanakaxa 
qapuñani/Hilar los pensamientos. Termino con un intento de Sawuntañan aruxa/empezar a 
tejer la palabra, la lengua, la voz aymara. Como yapa4 y alegre de ir consolidando mi proceso 
de uso lingüístico en la escritura, derramo palabras aymaras que se salpican a lo largo de todo 















Figura 1. Sawuri Damiana. Chusi Damianankiwa/ Tejedora Damiana. Frazada de Oveja de Damiana.  










                                                          


































Capítulo mäyiri/primero  
Ayatatayañani /Colocar el telar 
 
El propósito de esta primera parte es ayatatayañani/colocar el telar. Para ello es 
necesario ubicarme, situarme en un determinado Pacha/tiempo-espacio que es como fijar a la 
tierra las estacas bases para el telar.  Diversos tipos de pensamiento han intentado comprender 
a estos dos ⎯tiempo/espacio. Por un lado, ciencias como las matemáticas o la física han 
catalogado los estudios de la teoría de la relatividad como uno de los avances más importantes 
del siglo XX.  Por un otro lado y más allá de la ciencia, el pensamiento andino siente el pacha 
como una unidad interconectada en la que se mueve todo ser que vive y habita. Para colocar el 
telar y comenzar con este tejido de la lengua, atravieso ambas concepciones.  
Inicio Ankajata/Desde afuera mostrando un recorrido histórico general de la lengua y 
la cultura aymara. Trayecto del cual no necesariamente formo parte activa, dejando en claro el 
Ch’usäna/Estar ausente. Continúo presentando el Pachamp yacha yatiwinaka/Tiempo-espacio 
y sabidurías otras que dirigen todos los pasos, movimientos y procedimientos metodológicos 
que guían el tejido. Termino esta primera parte Manqhata/Desde adentro presentando a los 
sujetos en este acto de tejer: a la warmi/mujer en su territorio-cuerpo y a las imillanakamp 
yukallanaka/ niñas y niños en su espacio-escuela. Caminos en los que resalta su presencia, 
posicionando el Akankaña: Estar aquí.  
1. Ankajata: Ch’usäñ pachana/Desde afuera: Ausentes en tiempo-espacio 
Un lado de la historia, la judeocristiana,  concibe el tiempo de forma lineal y el espacio 
de forma aislada5. Hay una característica importante en esta construcción: la irreversibilidad, 
es decir, que futuro y pasado, sobre el eje del presente, muestran entre sí una neta asimetría. El 
                                                          
5 La concepción lineal del tiempo es el fundamento base del pensamiento occidental, “el mundo nace de una 
génesis y se encamina hacia un juicio final” (Bouysse-Cassagne 1987, 17). Su raíz, el concepto judeocristiano 
basado en la Biblia, contempla un principio, el acto de creación por Dios, y un final del tiempo, el fin del mundo. 
Para San Agustín, máximo pensador del cristianismo, durante la edad media y el renacimiento -periodizaciones 
también eurocéntricas-, Dios es el creador de todo lo que existe en el tiempo, y también del tiempo mismo. 
Considera que el tiempo consiste en “pasar desde un pasado, que ya no existe, a un presente cuyo ser consiste en 
pasar al futuro, que todavía no es” (XI, c.14, 17). El nacimiento de su hijo, Jesucristo, marca también un hito en 
la medición del tiempo, quedando los sucesos divididos en un antes (aC.) y un después (dC.) de él.  Posteriormente, 
para coincidir con esta forma de ver el tiempo, se dibujó una imagen: la flecha del tiempo (Eddington 1927). 
Como concepto se refiere a la dirección que la misma saeta indica y que avanza sin interrupción desde el pasado, 
pasando por el presente y continuando hasta el futuro. Esta visión cristiana se combina a su vez con una mirada 
jerarquizada del espacio, que en este caso son tres: “el cielo está encima de la tierra, el infierno abajo y ambos son 
posteriores a la vida terrenal” (Bouysse-Cassagne 1987, 17). Estos tres espacios además están absolutamente 
diferenciados y disociados. 
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pasado es inmutable y no se puede volver a él. Lo mismo ocurre con el espacio pues el lugar 
del pasado para el pensamiento occidental está atrás y el lugar del futuro adelante. Esta 
localización llegó a su máximo esplendor por ejemplo con la modernidad y su teoría del 
progreso. Para ellas el tiempo es vital pues el desarrollo está siempre adelante y el capitalismo 
también, puedo sumar a estas últimas el progreso industrial, el progreso del saber, y la frase “el 
tiempo es oro”. 
Ahora bien, este lado de la historia muestra el inicio de la vida de nuestros pueblos y 
sus personas con un suceso nada grato: la opresión de la conquista. La era de los 
‘descubrimientos’, colonización y expansión europea, trató de extirpar, suprimir y reemplazar 
toda práctica ya existente. Desde entonces se ha configurado toda forma de pensar y sentir, 
particularmente lo que se refiere a espacialidad y temporalidad. Bajo este criterio considero 
necesario recordar el paso por dicha línea histórica y complementarla después con otra historia, 
una propia.   
1.1 Recorrido histórico 
Dentro de lo que se conoce como los estudios de la historia, pretendo conocer el origen 
de lo aymara como lengua y como pueblo. Una pista del  origen de esta lengua nos la brinda la 
etimología. La palabra aymara derivaría de tres palabras compuestas: 1)"jaya", lejano, antiguo, 
antepasado; 2) "mara", año, años; 3) "aru", voz, lenguaje, hablar. Por lo que "jaya mara aru", o 
simplemente "aymara", significaría "lenguaje de los antepasados" (Layme 2003, 38). Una 
referencia importante es la investigación realizada por Martha Hardman titulada ¿De dónde 
vino el Jaqaru? (1978). En él se hablan sobre sus lenguas hermanas kawki y jaqaru. Se trata de 
tres hermanas de la que ella denomina proto-jaqi fechado desde el 400 dC. (Hardman 1976). 
Pero todavía más ‘atrás’, la historia maneja también la teoría de que la lengua aymara 
ya se hablaba en la cultura Tiahuanaco (1580 aC -1187 dC). “Fue multiétnico y plurilingüe 
porque allí se hablaba aymara, quechua, uru y puquina, pero el primero de estos idiomas fue el 
dominante” (Montaño 2013, 13). Desde entonces surge la expansión de esta lengua en los 
tiempos prehispánicos, dejando una herencia cultural y lingüística a los posteriores habitantes 
del Cuzco6. Para 1438 dC. el imperio inca se erigía en el Abya Yala. El imperio del 
Tahuantinsuyo también “era plurilingüe y pluridialectal, las lenguas más usadas además del 
                                                          
6 Del cual también se dice que el origen de su nombre es aymara: “Qosqo es un término aymara. Eso está bien 
probado. Aún está en algunos dialectos aimara y significa lechuza. ¿Por qué? La respuesta la tienen los cronistas 
del siglo XVI: uno de los hermanos Ayar se convierte en lechuza y vuela al Coricancha para tomar posesión y se 
petrifica. Desde entonces, el sitio se llama 'Piedra donde se posó la lechuza’” (Cerrón Palomino 2008). 
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quechua eran el aymara y el puquina” (Rodríguez 2017). Aunque por otro lado, también se 
sostiene la idea de que el aymara pudo haber sido la lengua de los primeros incas (Forbes 1870, 
Middendorf 1891-1959, Uhle 1969 [1910] Torero 1994, 1998 y Cerrón Palomino 2008). 
Posteriormente ⎯durante la colonización religiosa⎯, el aymara era parte de las llamadas lenguas 
generales (Garcés 2005). Estas se caracterizaban principalmente por hallarse extendidas en 
vastos territorios, por ser de uso generalizado entre la élites gobernantes -aunque no fueran 
necesariamente habladas por el grueso de la población- y por eso mismo podían tener carácter 
de segunda lengua (Cerrón Palomino 1995, 60). A parte del quechua, entre las lenguas mayores 
del contexto colonial andino se encontraban también el aimara, el puquina y el chibcha (Garcés 
2005).  
Existe un recorrido histórico previo al pueblo aymara, quienes aparecen después de la 
decadencia de Tiwanaku imperial y no se sabe exactamente su origen anterior a ella7. Hacia el 
siglo XVIII los aymaras aparecen ya organizados en diferentes estados regionales o señoríos o 
reinos. Los principales estados regionales existentes antes de la expansión incaica a la zona 
aymara fueron: Lupaqa, Pacajes, Karanka, Confederación Charka (Choque 2011, T. Bouysse-
Cassagne 2017, Salles 2016). Como comunidad, los aymaras viven dos conquistas: la inca y la 
española. La conquista inca comienza con el Inca Pachakuti (Inka Yupanqui). No obstante, esta 
conquista inicial no duró mucho tiempo ya que después de todas las victorias y una vez 
habiendo retornado al Cuzco, los pueblos sometidos volvían a su situación independiente. O 
sea, no los gobernaron, hasta la posesión de los Incas en Copacabana (Qupaqhawana). La 
conquista española se produjo poco después de la toma del Cusco, tomándola como su sede. 
Una comisión enviada a un reconocimiento del territorio causo el enfrentamiento donde 
Lupaqas y Pacajes fueron sometidos en el río Desaguadero, resistiendo hasta las últimas 
consecuencias. Esta resistencia fuera de la zona aymara duró 40 años, después en 1535 Diego 
de Almagro y sus hombres pasaron por Qullasuyu y en 1538 casi toda la región aymara estaba 
dominada (Choque 2011). 
Posteriormente, una de estas primeras conexiones establecidas de la lengua aymara -
conocido también como jaqi aru- es la nominación que sirvió a  Polo de Ondegardo en 1559 
para reconocer a los ‘indios’ que hablaban esa lengua: los aymaras o aymaraes (Tintaya 2007, 
2). El nombre del idioma se establece de tal manera que en 1612 se materializa el primer 
                                                          
7 Según cronistas españoles y documentos del siglo XVI, los aymaras de entonces vinieron del sur (Cuquimbo y 
Copiapo) a poblar el actual espacio aymara (…) lo que quiere decir que esta cultura se desplazó desde el Sur hacia 
el Norte destruyendo pueblos existentes, avanzando después hasta Cuzco y Wari. (Choque 2003, 17). 
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vocabulario de la lengua aymara de Ludovico Bertonio -considerado primer estudioso lingüista 
del aymara-, un paso importante pues la lengua oral había sido transcrita en grafemas 
occidentales convencionales8. Tras la identificación de la lengua y de sus hablantes -en 
búsqueda de la liberación de estos frente al yugo impuesto por las fuerzas coloniales españolas-
, en 1781 Bartolina Sisa y Julián Apaza Nina -Túpac Katari- encabezaron el más importante 
levantamiento de la región aymara; tal acto la condenó a ella a la horca y a él al 
descuartizamiento. Sus muertes fueron la semilla de posteriores rebeliones y revoluciones 
independentistas (Reynaga 1969, Mamani, Choque y Delgado 2010). Para 1816 se redactaría 
la Declaración de independencia de las Provincias Unidas del Río de la Plata, para lo cual 
Vicente Pazos Kanki redactaría una versión en aymara. El inicio de la vida independiente y 
republicana del país en 1825 cerraría esta etapa determinante por la nueva división política 
establecida, ya que la concentración aymara se repartió entre los estados soberanos, y donde 
habitaba la mayor parte de la población aymara, correspondió a Bolivia (Albó 2000,46).  
El paso a la vida republicana no significó cambios para la condición de los ahora 
llamados indígenas: los aymara pasarían a ser de indios tributarios a indígenas contribuyentes 
(Larson 2002).   Este neocolonialismo de las élites criollas se perpetuaría hasta 1850 donde la 
abolición del tributo provocaría la usurpación de tierras y su asignación de las mismas al estado. 
Estos atropellos darían inicio a conocidas rebeliones aymaras como la de Jesús de Machaca en 
1890 (Choque, Ticona y Albó 1992, Ticona 2016) y el levantamiento de Pablo Zarate Willca 
en 1899 (Gisbert 1999, Ticona 2004, Choque 2017), originando la idea de instauración de la 
‘república india’. Años más tarde se reconoce un periodo multiculturalista, donde se buscaría 
una ‘identidad nacional’ entre 1900 a 1980 donde lo ‘indio’ aparecería como problema; pensadores 
y literatos como Alcides Arguedas y Franz Tamayo configurarían la identidad desde la literatura en 
obras como Pueblo enfermo (1909), Raza de Bronce (1919), Creación de la pedagogía nacional 
(1910,1975), entre otras (Larson 2007, Godoy 2019). La Guerra del Chaco en 1932 mostraría la 
sociedad segmentada en todos aquellos que habían asistido como soldados, la mayoría de ellos 
indígenas-campesinos. Mientras que de modo invisible se creaba la Escuela Ayllu de Warisata 
desde 1930 marcando la década con la implementación del modelo de educación bilingüe: 
aymara-castellano. Duraría poco pues conservacionistas obligan a cerrarla en 1939 (Pérez 
1962, Salazar 2004, Mejía 2018). El nacimiento del indigenismo como una supuesta ideología 
                                                          
8 Los fines de tal aprendizaje y apropiación lingüística fueron íntegramente evangelizadores: “A fin de no 
descuidar la obra misional y ante la necesidad de ofrecer una formación doctrinal consistente y dotarles de una 
fuerte vida espiritual y moral a los futuros misioneros jesuitas, la Compañía de Jesús creó el Seminario de Lenguas 
en Juli (en 1586). En él, explica Meiklejohn, los misioneros jesuitas aprendían principalmente la lengua Aymara, 
ya que la práctica demostró la inutilidad de aprender las lenguas quechua y Puquina” (Bertonio 1988,205). 
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a favor de los ‘indígenas aymaras’ toma fuerza entre 1940-1960. Para la Revolución de 1952, 
el indígena sería territorializado y llamado ‘campesino’; con ella se dio paso a un 
desplazamiento de clases resultando la Reforma Agraria y el Voto Universal (Ovando 1979, 
Irigoyen 2009, Mendieta 2015). Sin embargo para 1970 la asignación del ‘indígena-campesino’ 
también quebrará como ideología y como política;  dando paso al surgimiento del indianismo 
de la mano de intelectuales aymaras como Fausto Reinaga y Raymundo Tambo como contra 
respuesta revolucionaria al indigenismo hasta los 80 (Reynaga 1970, Linera 2008, Ticona 
2013). Este ingreso al modelo neoliberal buscaba una identidad nacional mestiza impregnada 
incluso en la educación con la Ley 1665 de la Reforma Educativa con la instauración de la 
educación intercultural bilingüe hacia mediados de los 90. Esta homogeneización forzada y la 
idea de seguir órdenes externas no se resquebraja sino hasta el 2003 donde la población aymara 
de El Alto protagoniza la Guerra del Gas (Mamani 2004, Stefanoni 2007, Choque 2014).  
En 2006 se instaura el paradigma plurinacional. Dos hechos caracterizan el inicio este 
periodo: la posesión de un presidente indígena aymara y la instauración de una Asamblea 
Constituyente nacional para la redacción de una nueva constitución. En ella y tras su 
aprobación se reconoce una composición plural del pueblo boliviano además de 36 lenguas 
indígenas oficiales (Constitución Política del Estado Plurinacional de Bolivia 2009, Art. 2 y 5). 
El concepto de descolonización intenta construir una población más participativa, a pesar de 
notar en su estructura raíces coloniales. La educación conmemorará a Elizardo Pérez y Avelino 
Siñani, fundadores de la Escuela Ayllu de Warisata, presentando una nueva ley educativa con 
su nombre en 2012. A partir de ella, y según uno de sus principios busca “fortalecer el 
desarrollo de la intraculturalidad, interculturalidad y el plurilingüismo en la formación y la 
realización plena de las bolivianas y bolivianos, para una sociedad del Vivir Bien” (Ley de 
Educación N° 070 Avelino Siñani- Elizardo Pérez 2010, Art. 4). El mismo año, la Ley General 
de Derechos y Políticas Lingüísticas −que profundizaré y analizaré con más detalle en el 
capítulo dos− indicará el uso de al menos dos lenguas oficiales -castellano y otra originaria- de 
acuerdo al principio de territorialidad convenido: “La administración pública y entidades 
privadas de servicio público, en la contratación de su personal, deberán ponderar el 
conocimiento de los idiomas oficiales de acuerdo al principio de territorialidad” (Ley General 
N° 269 de Derechos y Políticas Lingüísticas 2012, Art. 21). Para terminar de una vez el 
recorrido por esta flecha histórica, en 2019 durante el lanzamiento del Año Internacional de las 
24 
 
Lenguas Indígenas, el presidente del país saludó en aymara durante su intervención en la sede 
de la Asamblea General de la ONU9.   
2. Pachamp yacha yatiwinaka/Tiempo-espacio y sabidurías otras   
2.1 Pacha/Tiempo-espacio andino  
 A pesar de que tal linealidad continuaba atravesándome, había otros sentires que 
bailaban fuera de ella. Mi sentir del Pacha/Tiempo-espacio andino había quedado oculto, 
guardado e intacto.  
Vino a mi mente un encargo importante: —Cuando camines, vas a mirar siempre atrás-adelante. 
No vas a estar musparando en la calle— [...] sentí que el cómo, o sea, la forma en la que me 
pedían que camine mirando atrás-adelante no era casual. No creía que quizá hubo una 
coordinación previa entre mis abuelas y mi papá para que los tres me lo digan de la misma 
forma, ‘atrás-adelante’, pues desde muy niña lo recuerdo así. [...] Al final, lo hicimos, y en cada 
dos pasos que avanzaba escuchaba esa voz mental: —vas a caminar mirando atrás-adelante 
siempre— y cada tercer paso volteaba atrás. (Nina Valda 2019, historia de vida A18; ver 
anexos).  
Para empezar y ordenar ideas me refiero a lo andino10 como una categoría espacial y 
temporal, ubicada en un ámbito geográfico, topográfico e historiográfico. Se trata de la visión 
parida desde la cadena montañosa del Abya Yala hace unos 5527 años hasta hoy, donde se 
continúa tejiendo. “Los pueblos andinos conciben al tiempo-espacio como una unidad donde 
el tiempo es cíclico (curvo) y elástico o relativo” (Montes 1984, 30) lo que hace que el espacio 
esté siempre interconectado.  
La racionalidad andina (Estermann 1998) se basa en el símbolo, por tanto el Pacha 
“abarca una gama muy amplia de significados (…) es evidente que incluye la noción de 
totalidad y abundancia” (Bouysse-Cassagne 1987 18). Dentro de esta forma de razón, distinta 
a la anterior, los aymara hemos mantenido camuflado el concepto de pacha. Este “engloba 
simultáneamente las nociones de tiempo, espacio y totalidad. Así, pacha denota la totalidad e 
integridad de una cosa y la probabilidad de que algo ocurra” (Cotari 1978, 255). Los aymaras 
no pensamos únicamente en un movimiento lineal, sino en una serie de edades, llamadas 
también pacha. Este vocablo quechua-aymara es una palabra panandina y polisémica, de un 
                                                          
9 “Aski urukipanaya jilanaka, kullakanaka, kullakitanaka. Mä jach’a uruntari. Uyarishma taqhi chumampi, suma 
chuymampi jumanakaru, taqpacha markanakaru. ¡Jallalla pueblos indígenas!/ Buen día hermanos, hermanas, 
hermanitas. Un gran día hoy. Escuchamos con todo el corazón, con buen corazón a ustedes, a todos los pueblos. 
¡Que vivan los pueblos indígenas!” 
10 “En la actualidad los Andes (o la región andina) se extienden desde Venezuela, por Colombia, Ecuador, Perú 
y Bolivia hasta las partes norteñas de Argentina y Chile” (Estermann 1998, 51). 
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significado muy profundo y amplio. Pacha significa el universo ordenado en categorías 
espacio-temporales, pero no simplemente como algo físico y astronómico, sino que:  
Es ‘lo que es’, el todo existente en el universo, la realidad. Es una expresión más allá de la 
bifurcación entre lo visible y lo invisible, lo material e inmaterial, lo terrenal y lo celestial, lo 
profano y sagrado, lo exterior e interior. Contiene como significado tanto la temporalidad, como 
la espacialidad: lo que es de una u otra manera está en el tiempo y ocupa un lugar (topos). Esto 
compete a los ‘entes’ espirituales (espíritus, almas, Dios). Pacha es la base común de los 
distintos estratos de la realidad [...] sin embargo, no se trata de mundos o estratos totalmente 
distintos, sino de aspectos o espacios de una misma realidad (pacha) interrelacionada  
(Estermann 1998, 145).  
Pacha entonces es cosmos y es ser, hace sólo uno tiempo-espacio y se puede volver a 
él porque en realidad nunca es externo de él11. “El escenario donde se vive, se lucha o se teje 
la vida [...]  es el Pacha [...] es todo lo que es y en donde palpita el kawsay, la vida” (Guerrero 
2012, 218). Esta imagen considera el mismo como cíclico o circular12, produciéndose una 
repetición incesante de edades y de entes, de nacimiento y extinción. Esta forma de ver, de 
mirar diacrónicamente (Saussure 1916) los sucesos, fenómenos y procesos, permite observar 
“como todos los hechos y problemáticas están atravesados por la historia, están social e 
históricamente situados” (Guerrero 2012, 219). Sólo así se puede empezar a mirar en el 
universo la existencia de otro tipo de temporalidades ajenas a las convenciones dominantes.   
Temporalidades cíclicas, espirales, que tienen otra visión del tiempo, en la que el pasado no 
está detrás como en occidente y el futuro adelante, sino que el pasado, como en  las sabidurías 
andinas, está adelante, porque es un tiempo vivido y conocido y por ello nos permite construir 
memoria, y el futuro está detrás, en la espalda, porque es un tiempo que aún no nace” (Guerrero 
2012, 220).  
Las concepciones de tiempo se tejen también en y a través de las lenguas. A diferencia 
de los idiomas indoeuropeos, incluyendo el español, y también en lenguas tan dispares como 
el inglés, hebreo, polinesio, japonés y bantú; los hablantes tienen frente a sí el futuro 
                                                          
11 Esta forma de ver la temporalidad no es exclusiva de lo andino. El tiempo cíclico se refiere en realidad a la 
primera noción de tiempo desarrollada en la historia del ser humano. Pues la concepción característica de las 
grandes culturas, como la de los mayas, hopis, egipcios, babilonios, los griegos, o de las grandes creencias en el 
hinduismo, el budismo, el jainismo, y otros; contemplan y visualizan también la rueda de tiempo (Withrow 1989, 
Leon 2003, Torices 2018).  
12 La naturaleza juega un papel importante en la visión del tiempo, pues éste se imagina en función de sus ciclos, 
a las estaciones del año o a los tiempos de grandes sequías y lluvias, haciendo un diálogo biocéntrico permanente. 
Para esta historia natural el tiempo aymara baila con la misma visión. “El año está dividido entre el Thayapacha, 
Lupipacha y Jallupacha, las épocas respectivamente de frío, calor y lluvia” (Montes 1984, 40). Y así también, lo 
circular no se refiere a la eternidad ni a una sucesión infinita de momentos, sino a épocas delimitadas, y de duración 
específica dentro del mismo círculo; por ejemplo “Callaranipacha/principio del mundo, Nayrapacha/tiempo 




(Arocondori 2005). El tiempo discurre desde un punto frente a ellos, atraviesa el lugar donde 
se encuentran, el presente, y se aleja en el pasado que queda a su espalda. 
Lo aymara también siente que el tiempo se mueve, pero ese movimiento al hablar, al 
caminar, está de cara al pasado y de espaldas al futuro. El futuro espera atrás y el pasado se ve 
adelante. Por eso, respecto a los tiempos, estudiosos aymaras indican que son dos: el futuro y 
el no futuro: “el tiempo en aymara se divide en dos: lo que se está viendo o lo que se es visto 
y lo que no se ha visto” (Félix Layme 2003, 58). "Lo del aymara es una gran noticia. Es el 
primer ejemplo bien documentado de cómo el futuro y el pasado se estructuran de una manera 
totalmente distinta a gran cantidad de lenguas, incluido el inglés" (Evans 2003). Incluso, 
gramaticalmente hablando, en aymara existe el tiempo pasado-presente para hacer 
conjugaciones. Para ilustrar y poner imágenes a esta propuesta, quiero traer aquí dos memorias 
indispensables: El aforismo Qhipnayra uñtasis sarnaqapxañani y la analogía del Awayu.  
La primera se podría interpretar como “mirando atrás y adelante podemos caminar en 
el presente futuro” (Rivera 2018, 5). En este sawi/dicho, la palabra aymara que indica el pasado 
es nayra, que literalmente significa ojo, a la vista o al frente. La palabra que traduce futuro es 
qhipa, que quiere decir detrás o a la espalda. Ya en el siglo XVI, los jesuitas percibieron esta 
forma distinta de entender el tiempo. En 1975, Andrew Miracle y Juan de Dios Yapita, ambos 
de la Universidad de Florida, se dieron cuenta de que qhipüru/mañana, como palabra aymara 
combina qhipa/atrás y uru/día, siendo literalmente: día que está a la espalda. Ahora lo entendía 
todo: 
Mi papá lo logró. Ahora cada que camino en la calle —sola, acompañada o conmigo misma— 
ando mirando atrás –adelante. Advertencia que me lo habían repetido varias veces no solo mi 
pá, sino también mi mamá y alguna que otra vez mis abuelas. Si bien, sabía que esa 
recomendación me la daban más que todo por un tema de seguridad —evitando robos, asaltos 
o en el peor de los casos secuestros— no dudé en la relación que tenía con la forma en la que 
sentíamos el tiempo.  (NinaValda 2019, historia de vida A18; ver anexos). 
La segunda, la analogía del Awayu/Tejido cuadrado de varios colores, la recreo con 
apoyo de la teoría del Complejo de Aguayo de Silvia Rivera Cusicanqui (2010). Éste indica 
que tras pasar la infancia envuelta en un awayu y a espaldas de una mujer aymara, normalizada 
en el rol de nana o cuidadora de niños blancos, nace un vínculo perpetuo13.  Es cierto que esta 
teoría recoge un momento y una experiencia de dolor, reconociendo en ella mandatos de 
racismo, clasismo y  discriminación. Sin embargo quiero hacer énfasis en el vínculo. Pues, 
                                                          
13 “Consiste en que esa mujer que has amado desde niña, que la has olido y la has creído tu mamá, a los siete años 
tu familia te enseña a despreciarla. Y el dolor que te produce eso es imperdonable. [...] Es muy doloroso cuando 
te preguntas de niña ¿por qué no la puedo querer?” (Rivera 2010, 4). 
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cuando ocurre el hecho de cargar a la wawa/niña o niño en el awayu y a la espalda, se desarrolla 
entre madres-hijs, abuelas-hijs aymaras una experiencia que emana amor, ternura y unión. Al 
igual que con la visión del tiempo-espacio, a la wawa se la pone en las espaldas, atrás,  porque 
simboliza el futuro. Ya sujetado por el awayu en la columna de la madre o de la abuela, la 
wawa mira al frente, igual que ellas. Pues debe ver lo que está pasando, debe ver siempre el 
pasado que está ahí enfrente, adelante. Así, se crea un vínculo donde la wawa crecerá, mirando 
su pasado, a su madre, a sus ancestros; para ir hacia el futuro, siempre mirando atrás y adelante. 
Cómo olvidar sus cuidados. Desde chiquita que me cuidaba. Papá me dejaba con una manta 
celeste, una manta blanca y mi aguayo. La mamá Candy agarraba este último y hacia los 
dobleces correspondientes para cargarme. Primero, se extiende el aguayo formando un rombo 
frente a uno mismo. Después se dobla la esquina superior para apoyar ahí la cabeza de la wawa. 
Se continúa acostando a la wawa al centro del aguayo. Con la esquina inferior, se envuelven 
los inquietos pies. Ya para cargarle, se toma las esquinas laterales con los brazos y se sacude 
un poco a la wawa para que se acomode bien. El arte de levantar a la wawa se hace cruzando 
los brazos: la mano derecha agarra la esquina izquierda y la izquierda la derecha. Y de una sola 
levantada, se acomoda en la espalda. Es bueno hacer unos rebotes de la wawa para probar que 
está bien sujeto. Al final, hacer los nudos fuertes a la altura del pecho, da seguridad. Recuerdo 
muy bien el olor del cuello de mi abuela y sus delgadas trenzas. Paciente como siempre, no 
decía nada cuando jugaba con los flecos de su manta o con sus tullmas alborotadas (Nina Valda 
2019, historia de vida A5; ver nexos).  
Este tiempo también es espacio: circular y concéntrico14. Para el quechua y el aymara 
los círculos concéntricos en movimiento, son un símbolo dinámico que expresa el movimiento 
mismo del tiempo.  
No hay nada estático; nada “es” porque todo se “está haciendo”, porque nada está quieto, nada 
está “siendo”, no existe nada inmóvil, no hay algo sin “hacer nada”; nada va y viene solamente 
“siendo”, todo está “haciéndose y deshaciéndose”, transformándose, yendo o viniendo, nada 
comienza y nada termina, todo se recrea, no hay “Ser” ni “Siendo”...todo es un “hacer y 
deshacer” de los “pares en oposición y complemento (Lajo 2016,2). 
Dentro de la categoría andina y como aymaras, en un sentido espacial, pacha quiere 
decir lugar. Siguiendo el paradigma tripartito de la dialéctica andina de oposición 
complementaria, se ha distinguido tres niveles o dimensiones: el Alaxpacha -confundido y 
superpuesto con fines doctrinales al cielo- , es el plano superior donde habitan el Sol, la Luna, 
las estrellas y el rayo; el Manqhapacha -yuxtapuesto a la imagen, también cristiana del infierno- 
o mundo de abajo, es el suelo profundo poblado por los supaya, el terremoto y el amaru; el 
                                                          
14 El espacio concéntrico, puesto como imagen puede remitirse a esa que se forma al ser “provocada por una piedra 
lanzada sobre el agua con la formación de múltiples ondas al momento del choque, suaves ondas que se alejan en 
perfecto perímetro alineado; visto así, permite distinguir el centro de un radio con límite en distintas 
circunferencias” (Lerma 2016, 4). 
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Akapacha -simbolizado con la tierra-, corresponde a este mundo donde se desenvuelve la vida 
humana, animal y vegetal (Montes 1984, 40).  
Para la visión andina en general, estos espacios interconectados, forman otras tantas 
figuras elementales del Pacha15. Los espacios, como los tiempos, son en número infinitos. El 
reconocimiento de cada uno de ellos va más allá de lo corporal. El cuerpo como materia no 
tiene la capacidad de habitar esta interconexión de espacios, porque es masa. Sin embargo el 
Ajayu/Ánima, ha sido diseñado para ello, para transitar entre ellos. La mejor imagen para 
observar cómo se puede estar en todos los círculos concéntricos al mismo tiempo, me la han 
dado mamá y papá.  
A donde sea, ya sea al frío Caquiaviri, al luminoso Titicaca, al sofocante Yungas, donde 
fuéramos, siempre antes de salir del lugar y partir nos llamaban nuestro ajayu. El ritual era 
corto, pero eficiente. Consistía en quitarnos, prácticamente arrebatarnos, sin consultar y con 
cierta torpeza nuestros gorros, sombreros chalinas, o la primera prenda que se les ocurriera. 
También podía ser cualquier otra ropa que habíamos usado durante el paseo. Una vez la prenda 
en su poder, la agitaban mirando a las montañas, mirando al lago o mirando al barranco. 
Levantaban el brazo y comenzaban el llamado: “¡Vente Paolita, vente mamita!¡Vámonos a la 
casa hijita!¡Vámonos!”. Con la flaca hacían lo mismo. Pues el llamado podía ser también plural, 
papá solía hacer ese tipo de simplificaciones: “Vámonos chicas, vámonos!”. Una vez 
terminado, teníamos que ponernos esa ropa o esa prenda con la que nos habían convocado  
(Nina Valda 2019, historia de vida A4; ver anexos). 
Bajo la guía de este awayu espacio-temporal coloco las primeras estacas del telar. Pues 
para tejer es necesario revisar constantemente el pasado y continuar de nuevo al presente. Pero 
cuando la duda invada, cuando haga falta volver, el pasado se presentará nuevamente. Este 
constante mirar al pasado permite no sólo la observación de causales, sino también y sobre 
todo, transmutar el presente extra corporalmente. Por tanto, este estudio bailará entre estos 
tiempos y espacios. No de manera aislada, sino más bien interconectadas, volviéndose un sólo 
pacha: pasado-presente-atrás-adelante. 
2.2 Yaqha yatiwinaka/Otras sabidurías 
La ciencia, como hija predilecta de la racionalidad occidental (Estermann 1995, 116), 
ha sido -y continúa siendo muchas veces- un camino único y obligatorio para la generación de 
                                                          
15 El Taypi/Centro, medio, es el espacio central, el del origen. Puruma/Terreno sin cultivar, ese lugar por sujetar, 
ese lugar para hacer. El Awqa Pacha/Tiempo de los contrarios, de relaciones entre dos elementos o dos grupos 
humanos a veces opuestos, a veces contrarios en colores y elementos, y de otras cosas así que no pueden estar 
juntas: lo negro de lo blanco, el fuego del agua, el dia de la noche; tiene su ubicación en el Tinku/Lugar de 
encuentro. Y Kuti/Acción de regresar, indica algo más, vuelta, cambio, turno, como ejemplo el solsticio o Willka 
Kuti/Regreso del Sol, vuelta del sol, que divide el año en dos, el ciclo solar se invierte; a un sol que crece 
diariamente de julio a diciembre se opone a un sol menguante de enero a junio. Se dice que el Sol cumple una 
revolución durante el solsticio (Montes 1984, 32). 
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conocimientos. La construcción de tantos y varios pensamientos académicos, investigaciones 
y estudios, continúan en su mayoría bajo una mirada de tiempo y espacio dominante16. Con 
tantas idas y venidas realizadas de forma mecánica, materialista e instrumental, el 
conocimiento ha entrado en un caminar monótono y ha olvidado para qué camina tanto. Ha 
olvidado que para caminar hace falta también sentir. Para ello, más allá de la mente, se 
encuentra el corazón.  La persona “siente la realidad mediante su corazón” (Estermann 1998, 
101) o chuyma17. Se trata de “una serie de capacidades no-racionales (que no son 
‘irracionales’), desde los sentidos clásicos, sentimientos y emociones, hasta relaciones 
cognoscitivas ‘para-psicológicas’ (presentimientos, afectaciones, psicosomáticas, 
comunicación telepática). El runa/jaqi ‘siente’ la realidad más que la ‘conoce’ o ‘piensa’ 
(Estermann 2006, 115) 
Lo mismo ocurre para tejer, no basta con tener los materiales o armar el telar, hay que 
sentir el para qué se va a tejer, para quién se va a tejer; y transmitir al tejido esos 
sentipensamientos (Contreras 2014, Sandoval, Proto y Capera 2018).  Se trata entonces, de unir 
los conocimientos con las afectividades. El corazonar (Guerrero 2010) provoca “un 
descentramiento del centro hegemónico marcado por la razón; lo que hace es descentrar, 
desplazar, fracturar la hegemonía de la razón y poner primero algo que el poder negó, el 
corazón, y dar a la razón afectividad; [...] a fin de que decolonice el carácter perverso, 
conquistador y colonial que históricamente ha tenido”(ídem 2010, 44). De este corazonamiento 
surge el dejar de ver una epistemología y pasar a sentir otras sabidurías. Esto implica romper 
el habitual camino disciplinario y encontrar otros senderos -menos caminados por supuesto-, 
confiando que a su paso se hará camino al andar. Estos senderos, estas sabidurías, son “fuente 
de sentido y conocimiento no sólo para el saber académico, sino sobre todo para la vida” (ídem 
2012, 203).  
                                                          
16 El tiempo y el lugar del investigador también están fijados. Si de tiempos se trata, el pensamiento científico cree 
tener la potestad de nombrar, distinguir y excluir un conocimiento auténtico de uno que no lo es. Su línea de 
trabajo se dirige hacia la prueba empírica que está ahí, adelante, y atraviesa un presente partiendo de un pasado 
que queda atrás. Buscando una fría objetividad, indica que el espacio que el investigador ocupa es de observador, 
por tanto debe haber una distancia. Esta distancia óptima del investigador y el objeto de estudio “desencadena una 
influencia bilateral, sobre la cual el investigador siempre debe estar atento y guardar cierta distancia que le permita 
observar, analizar, en fin hacer visible el fenómeno objeto de estudio” (Pérez 2011). 
17 Tras haber escuchado expresiones como Qala Chuyma/Corazón de piedra o canciones románticas que asocian 
chuyma al corazón, es normal creer que el significado es acertado. Sin embargo si se traduce literalmente del 
aymara esta palabra significa pulmón. Ahora bien, si se habla como parte afectiva, chuyma “expresa los 
sentimientos, las emociones, etc. del ser humano” (Ajata 2008, 1). Por ello se interpreta por ejemplo Qala chuyma 
como insensible, Chuymachaña como acto de consolar, Jan chuymani como inconsciente, Llamp'uchuyma como 
el o la que tiene paciencia, entre otros. “Chuyma es el corazón y todo lo perteneciente al estado interno del ánimo, 
memoria, juicio, entendimiento, sentimiento, sabiduría” (Montes 1984, 117). 
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Mientras la epistemología y su ciencia quieren explicar la materialidad del mundo y sus 
procesos, no logra interconectarse con esas dimensiones invisibles, a donde sólo el Ajayu puede 
entrar. La sabiduría en cambio “tiene el potencial para explicarnos las razones que la razón no 
conoce” (Guerrero 2012, 207).  Estas sabidurías insurgentes se sostienen no en la prueba y la 
experimentación empírica- sino “en el poder de la palabra y de la experiencia vivida, en el 
poder de una raíz de ancestralidad que no se queda anclada en un pasado muerto, sino que se 
muestra la vitalidad de su contemporaneidad” (Guerrero 2012, 209). Para la sabiduría aymara, 
este pasado con vitalidad se asienta en el Qhipnayra/mirar hacia atrás como metodología de 
conocimiento. “En las culturas originarias pensar desde su memoria histórica equivale a ‘volver 
a ser’, promoviendo la reconstrucción del thakhi/camino a seguir mediante un mecanismo de 
reconstitución” (Choque 2003, 93).  
Bajo la guía de estas sabidurías -y ya estando localizada en un pacha pasado-presente-
atrás-adelante- es urgente ultimar los otros importantes soportes en los que se teje esta 
investigación. Siguiendo a Guerrero (2012), estas sabidurías están sostenidas por: a) el poder 
de la palabra. b) la experiencia vivida y c) la raíz de ancestralidad.   
2.2.1 El poder de la palabra 
La toma de palabra como acto político de participación y reivindicación frente al 
silencio y a las constantes prohibiciones que aíslan y aprisionan la vida cotidiana y la 
experiencia personal. De Certeau (1968) indica que la acción de ‘La toma de la palabra’ se 
convierte en revolución. “La palabra se constituye en eje y lugar simbólico del acontecimiento. 
Todo acontecimiento comienza por ser una narración, por un relato de primera vez, a menudo 
autobiográfico: la del testigo”  (Certeau, 1995, p. 47). Como una sabiduría otra, tomar la palabra 
tiene como fin sentirse a uno mismo, volver a un qhipnayra/mirar atrás para hacer real la propia 
existencia, en tanto se pone foco a la persona, a su ser interior, a su historia, a su territorio 
propio. “Pero si lo que se trata es de abrir espacios para conocimientos y saberes otros, del sur 
y fronterizos, puedan visibilizarse y expresarse, hay que hacerlos desde sus propios territorios 
del vivir, del nombrar y del decir” (Guerrero 2012, 203). 
Por tanto, como metodología para tejer esta investigación, se recurre a las historias de 
vida. Esto implica superar la camisa de fuerza formal y mecanicista, de la epistemología 
científica convencional ya que incluso prescindiendo de ella se pueden obtener resultados y 
análisis sociales ‘lo que hace único un acto o una historia individual se nos presenta como una 
vía de acceso ⎯muchas veces posible⎯ al conocimiento científico de un sistema social” 
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(Ferrarotti 2007, 52). Las relatos de vida de “las sociedades y los individuos son tejidos de 
historias y el aprendizaje de la narrativa no es solamente la adquisición de un saber lingüístico 
y literario, sino que a través de la narrativa se aprende a analizar la realidad, a organizar 
experiencia y a conferir sentido a lo que se vive y al mundo en que se vive” (Delory 2005, 43).  
Al tratarse de dos sujetos de estudio distintos, se distinguen también dos técnicas a 
aplicarse para la obtención de conocimiento. Una fuente autobiográfica y una conversacional 
(entrevistas a profundidad). La autobiografía como proceso de narración de vida -o parte de 
ella-, es para esta investigación, para este tejido, la representación hilada, tejida, de la 
experiencia vivida, las memorias compartidas y el acuerpamiento de la persona. “Para la 
mayoría de nosotros, construir su biografía quería decir, por lo tanto, tomar la libertad de 
construirse o, más exactamente, de reconstruirse, dejando emerger en sí mismo el deseo de 
vivir de forma diferente” (Dominicé 2009, 47). Esta narrativa también, puede configurarse de 
acuerdo a la búsqueda personal de acuerdo a un componente “Si para los mayores la reflexión 
biográfica todavía corresponde a una manera de narrar los procesos de emancipación que 
marcaron su camino personal, para los más jóvenes la narrativa les ofrece una ocasión de narrar 
una búsqueda objetivando los arraigos sociales y los valores de referencia generadores de 
futuro” (Dominicé 2009, 55).  
Por otro lado la entrevista a profundidad produce un tinkuy/encuentro de dos o más 
personas donde toman la palabra las experiencias, situaciones o perspectivas que tienen los 
entrevistados respecto de sus vidas,  tal y como las expresan con sus propias palabras (Taylor 
y Bogdan 1984). A grandes rasgos “consiste en un intercambio oral entre dos o más personas 
con el propósito de alcanzar una mayor comprensión del objeto de estudio, desde la perspectiva 
de la/s persona/s entrevistada/s.” (Meneses y Rodríguez 2006, 32). La toma de palabra se 
evidencia en los datos de los entrevistados para “conocer cómo conciben su mundos los 
individuos y cómo explican o dan sentido a los acontecimientos importantes de sus vidas" 
(McMillan y Schumacher 2005, 458). Se trata de comprender a quienes toman la palabra en 
sus propios términos y su propia interpretación de sus vidas, experiencias y procesos 
Ambos permiten un acercamiento no sólo a las realidades vividas, sino también a las 
posibles resoluciones de conflictos, pues la obtención del saber se halla en la memoria del 
aprendizaje. La historia de formación de los individuos ⎯su biografía⎯ constituye un 
componente esencial en los procesos de aprendizaje.  
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Aunque los trayectos de formación y aprendizaje sean estructurados por los ámbitos 
sociales e institucionales en los cuales se desarrollan, aunque sean moldeados por las 
exigencias sociales y económicas en materia de saberes y de habilidad, ellos se inscriben 
siempre en biografías que no son reductibles al mecanismo de coerciones sociales exteriores ni 
a una instancia puramente subjetiva, y su singularidad deviene precisamente, de un juego único 
de interrelaciones entre modelos sociales y experiencias individuales, entre determinaciones 
socio históricas e historia personal” (Delory 2005, 44). La toma de palabra se evidencia en los 
datos para “conocer cómo conciben su mundos los individuos y cómo explican o dan sentido a 
los acontecimientos importantes de sus vidas" (McMillan y Schumacher 2005, 458). Se trata 
de comprender a quienes toman la palabra en sus propios términos y su propia interpretación 
de sus vidas, experiencias y procesos.  
2.2.2 La experiencia vivida 
Tras haber re aprendido y recordado que todo lo que uno vive se interconecta en un 
pacha/tiempo-espacio, repaso que la experiencia vivida se sitúa adelante en lo que ya pasó, en 
lo que vemos, en el pasado. ¿Cómo conectarse a esas experiencias vividas? A través de la 
memoria. La memoria más allá de ser vista como vehículo, es también un espacio, y un espacio 
complejo. “Abordar la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, 
silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay también huecos 
y fracturas” (Jelin 2002, 1). Estas vivencias personales son activadas por poseer en ellas 
saberes, creencias, patrones de comportamiento, sentimientos y emociones que son creados, 
transmitidos o recibidos en la interacción social, en los procesos de socialización, en las 
prácticas culturales de un grupo. Por lo que la memoria tiene también un carácter social, así el 
conocimiento no sólo es formado a través del individuo -aunque aparentemente parezca que sí- 
sino que “las memorias individuales están siempre enmarcadas socialmente. Estos marcos son 
portadores de la representación general de la sociedad, de sus necesidades y valores. Incluyen 
también la visión del mundo, animada por valores, de una sociedad o grupo” (Jelin 2002, 3).  
 Generar conocimientos a través de la memoria, implica por lo tanto generar 
conocimientos a un nivel no sólo personal, sino también a un nivel  social y comunitario.  
Nunca estamos solos» -uno no recuerda solo sino con la ayuda de los recuerdos de otros y con 
los códigos culturales, compartidos, aun cuando las memorias personales son únicas y 
singulares-. Esos recuerdos personales están inmersos en narrativas colectivas, que a menudo 
están reforzadas en rituales y conmemoraciones grupales (Ricoeur, 1999). 
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Ahora bien, esta experiencia vivida como hecho pasado y alcanzada por la memoria 
individual-colectiva, pone en relieve las conexiones de la experiencia personal con las 
estructuras sociales, políticas, económicas, culturales que las rodea. Evidenciando así que lo 
personal es también político18 (Hanisch 1969). Se busca refutar la idea del aislamiento, esa que 
dice que los asuntos personales no son asuntos de un interés común. “Una de las primeras cosas 
que descubrimos en estos grupos es que los problemas personales son problemas políticos. No 
hay soluciones personales en este momento. Solo hay acción colectiva para una solución 
colectiva” (Hanisch 1969, 12).  
Pero esta interconexión trasciende también otros círculos concéntricos, sobre todo uno 
material, corporal.   
Mientras las epistemologías siguen reproduciendo dicotomías sustentadas en el dualismo 
cartesiano, que separa razón/sujeto/cuerpo, desde las sabidurías insurgentes no es posible un 
conocimiento que no hable desde el cuerpo, sino que se instala en el cuerpo y desde el cuerpo 
habla, no se trata de un conocimiento descorporizado, desapasionado, que solo piensa y 
reflexiona, sino que es un saber incorporado, un saber cuyas palabras se encarnan, que hablan 
desde el cuerpo, y que, sobre todo, está cargado de sensibilidades, que siente, que piensa, que 
vive y abre espacios para que podamos corazonar no solo con las epistemologías, sino con la 
vida (Guerrero 2012, 208).  
Para el presente estudio y para sus sujetos, el espacio espiritual común es la memoria, 
pero los espacios materiales son dos distintos: por un lado es territorio-cuerpo19 y por el otro 
es espacio-escuela. Estos lugares en los que se vive y se habita, no sólo son espacio geográfico 
y espacialmente definidos, son sobretodo despensas de recuerdos. Los que pueden parecer 
simples lugares, pasan a ser  símbolos que activan la memoria. “Mientras que la cultura 
occidental es altamente ‘gráfica’ (en el sentido del almacenamiento de la memoria colectiva e 
                                                          
18 Esta frase -más allá de la discusión sobre su autoría- se origina en los movimientos feministas de la década de 
los 60 y 70. Por entonces fue mencionada por el feminismo negro y por el Movimiento de Liberación de las 
Mujeres en Estados Unidos, siendo hoy en día una definición característica de la segunda ola del feminismo, del 
feminismo radical, los estudios de la mujer, y del feminismo en general. Si bien la noción nace en exclusivo para 
hacer frente a las opresiones vividas por mujeres tales como el violencias, paradigmas de la apariencia, cuidado 
de niños, y la división del trabajo doméstico; puede ser dialogada también como una sabiduría insurgente frente a 
una dominación -de cualquier orden- que confina a la persona, al individuo  al ser al espacio de la indiferencia 
19 Acudiendo de nuevo a los estudios feministas, esta vez en específico a los feminismos decoloniales  (Lugones 
2008, Espinoza 2014, Segato 2016) y comunitarios  (Paredes 2008, Cabnal 2010), profundizo en la idea de que el 
cuerpo es un territorio-lugar de vivencias, emociones y sensaciones. De esta forma, el cuerpo es también un lugar 
de resistencia porque permiten establecer estrategias de toma de conciencia que llevan a acciones de liberación 
colectiva. Sostengo este tejido entonces, bajo el sentir del acuerpamiento o el acuerpar  (Cabnal 2015). Se trata de 
una acción personal y al mismo tiempo colectiva -como el pacha o la memoria-  de nuestros cuerpos indignados 
ante las injusticias. “El acuerpamiento genera energías afectivas y espirituales y rompe las fronteras y el tiempo 
impuesto. Nos provee cercanía, indignación colectiva, pero también revitalización y nuevas fuerzas, para 
recuperar la alegría sin perder la indignación”(Cabnal 2010, 7). Esta estrategia impulsa una auto convocatoria 
para resistir y actuar contra las múltiples opresiones. 
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individual en signo gráficos, entiéndase como escritos20), otras culturas disponen de medios 
distintos para mantener una memoria viva de su historia (tradición oral, canciones, costumbres, 
rituales, restos arqueológicos, lugares, proverbios, etc.)” (Estermann 1998, 65).  
Por un lado, el territorio-cuerpo se cartografía e interconecta en una piel. Una piel que 
al mismo tiempo es el tejido que recubre el ser (Tschudi 2017). En ningún momento la memoria 
está disociada de un cuerpo, pues éste último siente al primero; se alegra o se estremece, sonríe 
o llora, cada vez que percibe esa conexión. Conexión que no se ve, pero que sí se siente. El 
repositorio mayor de todas las memorias es el propio cuerpo. La memoria contiene a más de 
una persona, y esta persona está construida por otra; y así puede seguir la interconexión de 
infinitos pachas/espacios-tiempos.  
 El cuerpo importa porque es un conjunto de tejidos -incluso anatómicamente hablando- 
construido desde la naturaleza. A través de este gran tejido del cuerpo escuchamos nuestro 
territorio y sentir el lugar que habitamos es muy importante porque dependemos de él para 
vivir. No se puede entender el cuerpo sólo como carne y huesos, sino también como espíritu, 
como Ajayu, con sus miedos, angustias y felicidades. Es decir, entender el cuerpo como un 
territorio político para defender lo propio.  
 El otro lugar a estudiar es el espacio-escuela, totalmente antagónico al territorio-cuerpo. 
Foucault (1975) estudió las instituciones sociales, entre ellas, a la escuela, como medios que 
tiene el poder para hacer ejercicio de la dominación. En “vigilar y castigar21” que en realidad 
tiene como tema central al régimen carcelario, nos dice que en las escuelas el alumno22 está 
vigilado, encerrado, examinado, distribuido en clases, jerarquizado en etapas, para tornarlo 
dócil y moldeable, y de este modo ser un individuo que saldrá a la vida, y especialmente al 
mundo del trabajo como obediente y disciplinado. Así lo evidencia la literatura posterior: “Es 
importante darse cuenta de que la escuela es una estructura coherente y eficaz, ciertamente 
                                                          
20 El énfasis me pertenece.  
21 Foucault reclama en las escuelas espacios de libertad para la reflexión, problematizando el presente. 
Pues es a través de las instituciones escolares, uno de esos pequeños poderes, que el poder controla el saber y las 
creencias sociales, estableciendo valores únicos. No está en contra del poder, natural en las relaciones sociales, o 
sea de la influencia que puede ejercer alguien sobre otro, sino de la dominación, que quita la libertad. La escuela 
debe ejercer un poder orientativo sobre los alumnos, pero llegar a la verdad a partir del cuestionamiento y de la 
crítica sana de individuos libres. “Y la única manera de conocer al niño es dejarlo libre, dejar que haga sus 
experiencias, con plena confianza en él, dejar que se exprese creativamente. Es evidente que la escuela no conoce 
a los estudiantes y se ha resignado desde hace tiempo a no conocerlos. Pensad lo grave que es esto” (Tonucci 
1979, 100). 
22 Alumno viene de “a lummen” que significa “sin luz”.  
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modificable, pero claramente funcional respecto de los objetivos que le fija la sociedad. Tiene 
que domesticar a los niños, tiene que seleccionarlos. Es la preparación para la vida, y es cierto. 
Prepara a los ciudadanos que sirven para que nuestra sociedad no cambie.” (Tonucci 1979, 44).  
Entonces ¿por qué estudiar el espacio-escuela? “La escuela será siempre un momento 
de análisis de la realidad [...] la investigación será el modo, el método por el que se realiza 
dicho análisis. Por consiguiente no puede prescindirse  de la realidad, hay que partir de ella [...]  
para analizarla, comprenderla” (Tonucci 1979, 7). A pesar de ser un espacio donde 
micropoderes se evidencian constantemente, es también el espacio diario donde niñas y niños 
ponen en manifiesto y negocian sus identidades.  
Como hemos visto, la continua investigación, iniciada el primer día de vida, ha hecho que el 
niño entre en relación activa con el ambiente que le rodea, le ha permitido construir y expresar 
una cultura propia, particular: Con esa riqueza, el niño se presenta en la escuela. La escuela 
podría ser de incalculable valor en este crecimiento. Podría ser el momento mágico en el que 
cada niño pone su bagaje cultural ante los demás (Tonucci 1979, 36). 
2.2.3 Raíz de ancestralidad 
 Sin embargo, este tejido no se sostiene solo. Habiendo comprendido que tanto la toma 
de la palabra como las experiencias vividas son tejidas individualmente o en colectividad, es 
preciso anclar estas estacas de telar a un nivel más profundo, a una saphi/raíz. Para Kowii 
(2005), esa raíz es una matriz cultural expresada en el uso actual de los propios conceptos 
andinos, “ignorarlos significa andar desnudos” (Kowii 2005:278). Al respecto, Rivera (2018) 
habla de una teoría enraizada o encarnizada. Esta significa “que tiene raíz en la experiencia, 
que no niega la historia propia ni la genealogía propia para la comprensión del mundo” (Rivera 
2018, 19).  Se trata entonces de palabras y hechos peculiares, “de experiencias vividas ‘en carne 
propia’” (Van Alphen, 1997). 
 Esta saphi también tiene un pacha, que se encuentra espiritual y corporalmente en las 
memorias de nuestros ancestros. La oralidad es el soporte de una memoria de luchas y de 
conocimientos ancestrales. Para indagarlos se entiende a los abuelos “como fuente de la 
memoria” (Kowii 2007, 115). Por eso, para este tejido, los antepasados de ambos sujetos de 
investigación −mujer, niñas y niños− son esa vital sabiduría que dan desde esa matriz cultural, 
un chuyma/corazón y un Ajayu. Además de brindar conocimiento, obsequian también un 
reencuentro: “Yo diría un redescubrimiento a partir de las propias memorias de sus abuelos. 
Ahí los tienen a la mano [...]  Esa relación no se ha roto” (Rivera 2018, 15). El objetivo dejar 
la autosuficiencia y tejer con los conocimientos de nuestros ancestros, pues “ya es hora de que 
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empecemos con humildad a aprender de la sabiduría de las abuelas y abuelos, de Taitas y  
Mamas de Abya Yala” (Guerrero 2012, 203). 
Pero no sólo abuelos forman parte de esta cadena de sabidurías, también el vínculo 
materno o paterno hacen parte del aprendizaje. Incluso se puede contar con los conocimientos 
de una familia no sanguínea: “Aprender de lo que sus abuelas y abuelos, sus madres y padres, 
sus familiares, vecinos, amigos les han compartido [...]  aprender de ellos mismos y desde sus 
propias palabras y sabidurías” (Guerrero 2018, 22). Así el conocimiento no se vuelve 
exclusividad de unos pocos iluminados o de la necroacademia23. Se “concibe el saber como 
algo que porta todo ser humano. Entonces sus papás, sus abuelos, son tan maestros como puede 
ser un autor famoso de la sociología” (Rivera 2018, 19).  
Para el territorio-cuerpo, y a pesar de la impositiva dualidad aymara que indica que 
siempre es par, varón-mujer, la memoria se teje para esta investigación bajo la propuesta de 
femealogía (Monzón 2014, Cumiz 2018). Esta se entiende como  un “planteamiento de la 
elaboración de una memoria histórica de las mujeres de mi familia como una condición 
necesaria para construir una identidad política que sustente mi acción política” (Monzón 2014, 
11).  
3. Manqhata:Akankaña/Desde adentro: Estar aquí  
Es momento de conocer a los sujetos manqhata/desde adentro, desde un akankaña/estar 
aquí.  
3.1 Pacha territorio-cuerpo-mujer 
El recorrido por mi memoria definitivamente es más corto que la historia universal y 
no contiene hitos trascendentales para el país o para el mundo -por supuesto-, pero sí para mí. 
Al igual que en la anterior ocasión, si debo buscar en mi pasado más lejano debo encontrarme 
con la femealogía de mis ancestras. Para ello y dentro de las yaqha yatiwinaka/otras sabidurías 
empleadas en este tejido, se han aplicado y triangulado tres técnicas seleccionadas para 
transitar, conocer, el espacio mujer territorio cuerpo.  
La primera técnica empleada ha sido la escritura de mis amtanaka/memorias, historias 
de vida. Se ha iniciado la escritura tras las rupturas o quiebres del estudio y de los objetivos de 
la tesis. Momento que ocurre tras las entrevistas con las niñas y niños, suceso que detallaré en 
                                                          
23 “La necroacademia es el lugar donde tu aprendes de los muertos” (Rivera 2018, 19). 
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el siguiente subtitulo. Estas historias de vida han sido escritas únicamente para esta 
investigación. Necesitaba encontrar memorias que contengan un repertorio lingüístico. Para 
ello, se ha recurrido a un procedimiento de introspección personal en base a una indagación 
estructurada. Primero se han diferenciado etapas de vida, nacimiento, primera infancia, niñez, 
adolescencia, juventud y adultez. Dentro de esta clasificación temporal lineal, se han 
identificado personas aymara hablantes dentro de mi círculo familiar o amistoso.  
Paralelamente se han identificado lugares habitados en relación a las personas anteriormente 
reconocidas. El producto de este proceso de ordenamiento ha sido un listado de más de treinta 
posibles recuerdos, relatos o historias de vida. Esta lista podía complementarse o seguir 
ordenándose con otros tantos indicadores como fiestas patronales, flujo calendario, barrios de 
la ciudad, viajes, etc. De los mismos fueron seleccionados únicamente diecinueve, los que 
tenían registros lingüísticos más valiosos por la cantidad de registros o por la huella de memoria 
que estos hayan marcado en diversas etapas de la vida.  
Un valioso resultado de este proceso ha sido obtener un listado inicial de palabras que 
yo tenía como repertorio lingüístico, detalle que utilizare y contaré más adelante. De la misma 
forma, se han identificado los ámbitos en los que se pueden desarrollar o iniciar los procesos 
de reconocimiento lingüístico. Ambos hallazgos se especificaran en el capítulo dos.   
La segunda técnica en este proceso de descripción del espacio mujer-territorio-cuerpo 
ha sido un ejercicio epistolar con mi madre y padre. Sus memorias también formarían parte del 
tejido de recuerdos y ayudarían a ampliarlos y sostenerlos. Se solicitó a ambos respondan una 
carta inicial enviada por mi persona. La misma contenía un saludo explicando las 
justificaciones de este inusual tipo de comunicación, a su vez se les pedía contesten un 
cuestionario adjunto. Se hacía énfasis en solicitar una respuesta manuscrita, que sea un proceso 
de respuesta espontánea, sin necesidad de tener una escritura prolija; sino que sean primeras 
impresiones de la pregunta ser primeras respuestas, que sean respuestas sinceras. Se recurrió a 
esta forma de trabajo individual para evitar pugnas de responsabilización. Se les dio un tiempo 
de siete días para la respuesta de la carta. Al ser manuscritas, fueron escaneadas y enviadas a 
mi persona para su posterior transcripción.    
Ambas técnicas quedarían insuficientes de no ser por una tercera altamente valiosa. Las 
entrevistas con awichas/abuelas han sido indispensable para hacer la triangulación de todas las 
técnicas utilizadas hasta este momento. Fueron dos entrevistas realizadas tanto a mi awicha 
materna como paterna. Las mismas se han realizado en dos fases, una a distancia y otra 
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presencial. Se llevaron a cabo a distancia por medio de la herramienta de videoconferencia 
Skype. Se ha tenido acompañamiento de una persona miembro de la familia para atravesar el 
obstáculo y brecha tecnológica y auditiva, pues ambas por la edad tienen deficiencia en el 
escucha. Las entrevistas personales han sido la mejor opción para entablar una conversación 
fluida y sincera con ambas, además de ser el único medio de comunicación a distancia pues no 
se podía realizar con ellas la aplicación de un cuestionario escrito debido al nivel de alfabetismo 
inicial con la que cuentan. Se tenía un cuestionario elaborado para la aplicación que consistía 
en tres partes: una primera para conocer sus experiencias en primera persona, una segunda para 
complementar las historias de mi madre y padre y una tercera en relación a su nieta, en relación 
a mí.  Las entrevistas, tanto a distancia como presencial,  tuvieron una duración aproximada de  
una hora. 
Bisnieta de dos warmis, warminaka/mujeres con historias comunes entre ellas. Mi 
bisabuela materna, Damiana Saavedra Apaza, nació un 8 de marzo de 1925 en la comunidad 
de Calaqui en  Santiago de Huata24 ubicado a orillas del Lago Titicaca en La Paz. No hace falta 
observar una foto para retratarla. Se despidió con cabellos color nieve y con piel color tierra 
mojada. Trenzas delgadas pero largas caían por su delgada espalda. Siempre vestía con una 
chompa tejida muchas veces por ella misma. Sus polleras eran escasas pero llamaban más la 
atención por sus vivos colores. Y aunque no tenía por qué preocuparse de la limpieza de su 
casa, siempre vestía un mandil para no ensuciar su ropa mientras las faenas. A pesar de algunos 
callos, tenía las manos suaves, no sé si esa suavidad se debía a toda la ternura que desbordaba 
en cada abrazo, en cada palabra. Me comporto presuntuosa al decir que mi nombre era el más 
recordado entre las y los bisnietos. Nació y vivió en esas aguas sagradas, o al menos así lo 
cuenta orgullosa mi abuela, su hija: “Ella vivía en Santiago de Huata, eso es a la rivera del lago. 
Ahí han vivido con los incas seguramente porque ¡ollas de inca ahí encontrábamos!, ahí con 
mi abuelita, ¡cacerolas de bronce, de plata todo eso en la tierra hay! [...] su mamá de la abuela 
Damiana, se llamaba Alejandra Apaza de Saavedra” (Pinto 2019, entrevista personal).  
                                                          
24En la época prehispánica, esta península, estaba ocupada por poblaciones como los urus, puquinas -cultura 
Chiripa- y aymaras. Posteriormente fue invadido por los incas. La población más importante de esta región fue la 
de habla puquina -anterior a la aymara-, cuyos vestigios se pueden evidenciar hoy en los restos arqueológicos, la 
tecnología agropecuaria y la toponimia de la región. Fue fundado en 1779, dentro de la jurisdicción del Virreinato 
de Buenos Aires, bajo el nombre de Santiago de Huata, nombre mestizo compuesto por; Santiago por el Apóstol 
Mayor -en castellano- y ‘Huata’ que viene del término puquina Coata/deidades protectoras y Wat'a/pies 




La recesión mundial y los conflictos de la Guerra del Chaco (1932-1935) tienen como 
precuela y secuela una situación desesperada de hambre y pobreza.  Mis tatarabuelos no 
tuvieron más opción que enviar a su hija fuera de sus comunidades. Esta angustiosa hazaña la 
condujo de trabajar en poblaciones aledañas hasta llegar a Chuquiyapu marka o Chuquiago 
Marka/Tierra donde hay oro, La Paz, para que esa niña trabaje. 
(La bisabuela Damiana ha llegado a La Paz) porque dice que antes los tatas/señores, padres, 
las mamas/señoras, madres, apenas que crecía (la niña o el niño), podía hacer algo, les decía -
al menos así mi abuelita había dicho- ‘váyanse, váyanse a trabajar, búsquense la vida ya les he 
dado alas, tienen, vayan a trabajar’ dice que le decía. ‘Y de eso me he buscado -dice- ahi unas 
cholas’, dice pues ella no (mi bisabuela Damiana). Cholas había ‘ahí me he ido a trabajar’ -
dice- en el mismo pueblo [...] Después de hecho habían venido hermanos evangelistas dice, 
esos hermanos evangelistas se los habían traído también, [...] Porque con los gringuitos se ha 
venido a La Paz, así se ha venido (Pinto 2019, entrevista personal).  
Mi otra bisabuela, Valentina Luna, nació un  en la comunidad de Caquiaviri, provincia 
Pacajes, también del departamento de La Paz. Su altivez era similar al de las soberbias llamas 
que caminaban sobre el salar cerca del pueblo. Alta y esbelta caminaba con cierta rigidez de 
un lado a otro del patio de su casa. Los bisnietos le temíamos pues un par de bastonazos habían 
llegado a la espalda del más travieso de nosotros por entrar sin autorización a la tienda donde 
ella atendía. Vendía pan y era la única panadería del pueblo en ese entonces. Sería por el 
excesivo y seco sol que siempre llevaba puesto un sombrero negro, de ella cuan extensiones 
del mismo color descendían dos gruesas trenzas. Robusta lucía su manta de vicuña y presumía 
sus pesadas polleras bien sujetadas a su cintura. El frio obligaba a abrigar sus piernas y unas 
rollizas medias de lana de oveja cubrían sus pantorrillas. La observaba lejana, fría.  
Ambas bisabuelas, cuando niñas y adolescentes sobrevivirán  trabajando como 
empleadas domésticas en las casas de los patrones. Son en estos lugares y con estos trabajos, 
donde estas tawaqus o tawaqunaka/mujeres jóvenes tienen también a sus hijas: mis abuelas.  
(La abuela Valentina) era ama de casa, como cocinera creo que iba. Cocinera era. Trabajando, 
esperándome a mí, haiga estado” (Luna 2019, carta).  
Pero no sólo se dedicaban al cuidado de la casa, la limpieza y la cocina; también 
aprovechaban su talento con tal de tener un pequeño ingreso extra.  
Con unas señoras sorateñas25, ahí mi mamá trabajaba, ahí había nacido. ¡Si! era una sorateña. 
Era la esposa de un gringo. Era de pollera, chola de antes, con botas con todo era, con 
                                                          
25 Gentilicio de la comunidad de Sorata. Pequeña ciudad boliviana, capital de la provincia de Larecaja a 150 km de la ciudad 
de La Paz. 
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mancanchas almidonados, así era, me acuerdo. Ella me manejaba como su llavero, de adorno 
(se ríe). Ahí he nacido, mi mamá era su empleada, tejía aguayos también. Mi mamá se lo tejía 
aguayos porque ella (la señora) vendía aguayos la chola. Su trabajo de la abuela Damiana, ella, 
la chola, le hacía hacer; porque ella vendía, la señora esa (Pinto 2019, entrevista personal).  
Recordar sus nacimientos y su etapa de niñez, es para mis dos abuelas -y para mí 
también- una memoria cargada de sacrificio y dolor. Mi abuela materna Rebeca Pinto Saavedra 
nace un 12 de diciembre de 1945 en la Calle Isaac Tamayo de la ciudad de La Paz. Rebeca 
tiene la piel morena y he sacado de ella el contorno de la cara. Sus oscuros pómulos 
pronunciados delatan su poco cuidado con la agresividad del sol. Tiene el cabello corto y 
blanco, siempre se lo hace cortar porque dice que le molesta, aunque de joven sus fotos revelan 
que tenía hermosas tranzas largas. Es muy pequeña, más no solo por un tema de estatura, sino 
porque tiene un par de vertebras trituradas, los médicos dicen que es por todo el trabajo y 
esfuerzos que ha realizado desde siempre. A pesar de ello sigue andando de un lado a otro y es 
muy complicado decirle se quede quieta, decirle que no reniegue más, decirle que no llore más. 
No le gusta vestir ropas incomodas, siempre anda muy sencilla, un buzo y una chompa para 
ella son suficientes. Caprichosa guarda mucho rencor de historias pasadas como si cargase sus 
verduras o sus bolsas en su awayu. No es para menos su fuerte carácter pues ni bien nació pasó 
de mano en mano, ya sea donde sus abuelas o en la casa de quien ella llama sus madrinas. 
O sea, no me he criado mucho con mi mamá, con mi abuela sino. Después con mi otra abuela, 
luego con mi tía abuela, con ella, aquí también en La Paz, ella lavandera era, con ella andaba, 
me acuerdo de muy wawa ¡lloro! ¡No te digo estoy tomando pecho y me acuerdo a ver! (solloza) 
¡todo me acuerdo! por eso digo, las wawas todo se graban. Me he ido con mi madrina Guichi 
más o menos a los 4 o 5 años ha debido ser. Yo pienso que 4 años. [...] Yo he debido tener doce 
años, trece años así, cuando yo recién a mi mamá le he visto, le he desconocido. Seguramente 
ha debido ir a trabajarse y se ha olvidado de mí, donde mi madrina nomás. Mi madrina es la 
que me mandaba al altiplano con fideo con arroz todo, y para que traiga papá de ahí, así hacía. 
A mi madrina le traía todo yo, pero, mi mamá no aparecía esas veces. Y un día a aparecido ya 
en donde estaba yo con mi madrina pero yo ya era grande. Recién me quería llevar a pasear 
todo pero yo ya no estaba acostumbrada con ella, no me he criado la mayor parte con ella. Yo 
he nacido y he estado con ella hasta que de los primeros pasos, así de wawita; así me ha dejado 
donde mi abuela dando mis primeros pasos. (Pinto 2019, entrevista personal).  
Pero no sólo a esa niña le tocaba trabajar. También le tocó a otra niña, a mii abuela 
paterna Candelaria Luna. Le decimos Candy en la familia, más la simplificación de su nombre 
no simplifica toda la paciencia que ha tenido a sus hijas, hijos y nietas y nietos. Se parece 
mucho a su mamá, es alta, delgada y tiene un caminar sutil. Es curioso y motivo de presunción 
para sus hijos el color de su piel, es particularmente menos morena que el resto de la familia. 
Tiene la piel rosada y muy suave pero un par de aparatos le cambian el aspecto al rostro, pues 
necesita de lentes para intentar contrarrestar su problema de cataratas y unos grandes audífonos 
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para intentar recuperar su audición. Creo que ninguno funciona. El frío de la ladera oeste le 
obliga a abrigarse demasiado. Chompa tras chompa cubre su pecho pero sus polleras son 
reducidas. Un mandil de cocina es su sobretodo y nunca lo deja porque siempre se la pasa 
cocinando. Es demasiado tímida y sumisa pero toda su pasión se refleja en sus comidas que 
son tan deliciosas como los caramelos que nos regalaba cuando éramos pequeños. Candy nació 
un 2 de febrero de 1939 en la Zona de Sopocachi de la ciudad de La Paz, o al menos eso dice 
su carnet de identidad.  
No sé qué día he nacido, pero ahora a ver una cosa escúchame, a mi mamá le pregunto a ver 
¡dónde!, creo que lastimosamente me había tenido en Sopocachi, esas fechas la abuela haya 
sido soltera, y en Sopocachi se había enfermado, de ahí había crecido de hasta ocho o siete 
añitos. De ahí me había llevado a Caquiaviri, así que no se yo. [...]  Antes ciegamente andaba 
no sé, como pobre, como perrito he crecido pues. Mi mamá no había sabido ni cargarme, dice 
que día y noche me bañaba, bañado nomás día y noche dormía, así nomás me ha contado. [...]  
(En Caquiaviri) sus mandados de la abuela hacía. En ahí tenía su hornito, panadería, hay que 
ayudar. Yo tenía wawas, cuidaba wawas. Después de paso tenía el chancho, ese chancho 
cuidaba, llevaba al río. Después me decía ‘no hay que estar quieto, hay que ir a traer bosta’, se 
ir a traer bostas de vaca, para cocinar. Sin tiempo así andaba yo cuando era niña hija (llora) 
(Luna 2019, carta).  
El tiempo pasaba delante de ellas. Cuando Rebeca tenía 24 y Candelaria 25 dan a luz a 
Lupe y Pablo respectivamente, mi mamá y papá. Lupe Isabel Valda Pinto es mi madre. Hacer 
un retrato suyo es difícil por todas las cualidades que posee sin embargo es bueno intentar. Su 
estatura no es relativa a toda la paciencia y amor con la que ha educa a todos nosotros. Maestra 
de vocación desde niña soñaba con enseñar y compartir lo mucho que sabe. Muy poco la 
recuerdo con el cabello largo, al igual que su mamá siempre ha preferido tenerlo corto. Para 
desgracia y enojo de mi abuela, Lupe al igual que las otras dos hermanas, han sacado el rostro 
de su papá. Ausente desde su infancia Lupe arrastra la necesidad de una figura paterna. Viste 
siempre modesta y le gustan los colores oscuros. No le gustan los vestidos o las faldas y siempre 
viste por comodidad con pantalones de tela. Odia los tacones más los zapatos planos que usa 
habitualmente le han traído complicaciones en las rodillas. Sacrifica mucho, deja mucho, 
encubre mucho, se olvida siempre de sí misma, se entrega incondicionalmente a todo. Esta 
mujer, mi mamá, nace un 18 de agosto de 1969 en la ciudad de La Paz.  
Exactamente del día de mi nacimiento se muy poco casi nada [...]  la mamá Rebeca siempre 
trabajó donde sus madrinas en los quehaceres de casa [...]  y aun cuando yo nací ella trabajaba 
para ellas. También sé que porque me enfermé me bautizaron urgente! (Valda 2019, carta).  
Pedro Pablo Nina Luna, mi padre es el equilibrio a tanta dulzura maternal. Estricto, 
duro, severo, pero tan entregado como su esposa por sus hijas. No es tan grande, no es alto, 
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pero siempre marcó su papel como padre y figura masculina en casa. Su cabellera podría revelar 
menos años de los que tiene en realidad. Dicen que somos tan iguales que desde que era niña 
nos decían que rompamos un plato juntos para que alguno de los dos no muera. Tiene muy 
buenos gustos en cuanto a ropa se refiere, tanto que las tres mujeres de la familia siempre hemos 
pedido su consejo y asesoramiento para vestir. Le gustan las chamarras y los pantalones de tela 
para ir a trabajar, pero en la casa usa ropa deportiva, pues siempre hay algo que hacer o arreglar 
en la casa. Papá nació cinco años antes que mi mamá, el 29 de junio de 1964.  
Mi mamá embarazada siempre viajaba a Caquiaviri [...] viajó un sábado por la mañana a ver a 
su mamá mi abuelita Valentina. [...]  Un 29 de junio de 1964 a horas 11:30 am la mamá Candy 
ya tiene síntomas De pronto, como en el pueblo no había hospital o un centro médico, sino 
había las señoras llamadas parteras, que atendían sobre el nacimiento de los niños. Mi abuelita 
Valentina toda preocupada llamó a una señora partera [...]  llegó la señora, tocó las venas de la 
mamá Candy para ver si estaba lista para el parto. La mamá Candy ya estaba echada en la cocina 
donde había un fogón para calentar el ambiente  y además para hacer hervir el agua. Eran las 
14 Hrs. Yo nací un niño sano y dice que lloraba fuerte (Nina 2019, carta).  
Cuando niña y niño, Lupe y Pablo, tenían infancias tan complicadas como las de sus 
madres. A Lupe le tocaba cuidar de sus hermanas menores mientras mi abuela Rebeca se la 
pasaba todo el día trabajando, a veces también cuidaba a niñs de otras personas.  A Pablo le 
tocó salir a trabajar desde los cinco años para ayudar también a su mamá  hermanos, vendiendo 
sombreros de papel en el estadio o ayudando a adultos en sus trabajos. Cuando jóvenes, ella se 
dedica a estudiar en la normal para cumplir su sueño de niñez, ser maestra; él se pone a trabajar 
como asistente y mensajero de una empresa minera. Los fines de semana ayudaban a sus 
madres y en ese local, como ayudantes de cocina, se conocieron. Tiempo después nacía su hija. 
Era un 19 de octubre de 1990 la madrugada que nacía. Evento importante para las familias de 
los primerizos, pues nacía la primera hija de esos dos, la primera nieta de las abuelas, la primera 
sobrina de las tías y tíos. Después de nacer, enterraron mi placenta26 en el entonces terreno 
donde ahora tienen la casa. Nacer en los 90 en Bolivia implicaba formar parte de una -para 
entonces- nueva propuesta multicultural27.  
                                                          
26 Muchas son las culturas  en las que el tratamiento de la placenta conlleva marcados rituales. En las sociedad 
malaya por ejemplo (Valenzuela 2009) se considera que la placenta y el recién nacido son lo mismo, por lo que 
es tratada con absoluta reverencia. Tras el parto la placenta será enterrada en la parte trasera de la casa, si es 
hombre para retrasar su abandono del hogar,  o delante si es mujer, para que encuentre pronto marido. Se considera 
además que si un bebé llora demasiado es porque los malos espíritus molestan a su placenta. Por ello mantienen 
una hoguera encendida durante siete días sobre el lugar donde se enterró para así alejar a los malos espíritus. Sin 
embargo, para muchos de los pueblos andinos, la placenta debe ser enterrada o quemada enseguida tras el parto, 
ya que podría tener “celos” del recién nacido y ocasionar enfermedades al bebé o a la madre (Davidson 1983). 
27 Luego de los represores sucesos y décadas de militarismo El contexto que se desarrollaba durante ese periodo, 
políticamente hablando, se caracterizó por las políticas de estabilización de la macroeconomía, profundización 
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Un hecho importante para los gobiernos de los noventas, fue la implementación de Ley 
1565 de Reforma Educativa en julio de 1994. Suceso notable pues la educación llevada a cabo 
hasta entonces, correspondía a un modelo propuesto hace más de cuarenta años. 
El sistema de educación pública existente en Bolivia hasta 1995 era producto de la Reforma 
Educativa de 1955 llevada a cabo en el marco de la Revolución Nacional de 1952. Los mayores 
esfuerzos se realizaron en la construcción de escuelas y la formación masiva de maestros, 
lamentablemente se construyó un sistema homogéneo dirigido a castellanizar a los niños 
indígenas, no siendo la respuesta a la gran diversidad étnica, cultural y lingüística del país 
(Ministerio de Educación 2004).  
Casualmente entré a la escuela el mismo año, en 1994. Tal parece que durante la 
transición de un modelo educativo a otro, mis padres aprovecharon para inscribirme a la escuela 
fiscal sin haber cursado el nivel inicial -pre kínder y kínder. Aunque quizá podrían considerarse 
cursados, tras haber pasado un año de escolaridad previo en una comunidad al este de La Paz 
llamada Chicani. Lugar en donde mi mamá, en su calidad de flamante maestra,  realizó su 
obligatorio -pero gustoso- ‘año de provincia’. A pesar de ser la hija de la profesora, era una 
estudiante más. Compartía un pupitre con los demás niños, salía a jugar al recreo, tenía tareas; 
pero no tenía calificaciones ni libreta de notas que conste tales aprendizajes.  
En fin, la Reforma Educativa ese entonces tenía ambiciosos y nuevos objetivos. Uno 
de ellos -y el de mayor interés para esta investigación- fue promover la interculturalidad y el 
bilingüismo en los niveles inicial y primario. Se distinguían como ‘desafíos’ el  operativizar la 
interculturalidad en el aula, el fortalecer el uso de la lengua materna en el marco de la educación 
bilingüe  y fortalecer la modalidad bilingüe en lengua originaria y en castellano. Sin embargo 
este enfoque no pudo desarrollarse plenamente y, en cierto sentido, podría decirse que se hizo 
más educación bilingüe que intercultural, enfocándose además únicamente en la 
castellanización de estudiantes hablantes de lenguas originarias. A ello se suma el rezagar el 
nivel secundario como una prioridad para la Reforma Educativa, y aplicar medidas de cambio 
únicamente en los primeros años. Quizá por ello desde que tenía 4 años y cursaba en el ‘Primero 
rojo’ -primer curso de nivel primario-, hasta cumplir 16 en el ‘Cuarto C’ -sexto curso de nivel 
secundario-; no habíamos pasado jamás alguna clase de lengua originaria. Tods los estudiantes 
                                                          
del libre mercado y lucha contra el narcotráfico promovido por Estados Unidos. Los gobiernos neoliberales 
dependen económicamente de la ayuda de organismos financieros internacionales como el FMI y el Banco 
Mundial. Es la década de privatizaciones de las empresas estatales de hidrocarburos, ferrocarriles, 
telecomunicaciones, electricidad y la línea aérea de transporte a través de un proceso de capitalización. Factores 
como altos índices de corrupción y escasas medidas de inclusión social terminan debilitando al sistema político. 
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éramos ‘castellano hablantes’ y para nuestra escuela o colegio no era una prioridad conocer o 
aprender una otra lengua a menos que sea inglés o francés.  
El gobierno no le duraría eternamente. Mientras cursaba los últimos años de colegio, se 
produjeron los hechos de ‘Octubre negro’ en 2003. No pasamos clases como dos semanas, pues 
corríamos el riesgo de salir a la calle y que alguna piedra nos llegue a la cabeza, que algún 
dinamitazo nos estalle cerca o que alguna bala o balín nos atraviese el cuerpo. Las calles eran 
campos de guerra. Los q’aras28 y el gringo se estaban llevando toda la plata del gas. El pueblo 
no tenía que comer. Militares y policías estaban divididos. Muchas personas habían resultado 
heridas o peor aún muertas en las marchas, bloqueos y enfrentamientos. Al final ‘el Goni’ 
renunció y pasé mis cumpleaños aún encerrada en casa y con presidente nuevo. Los años de 
educación superior tuvieron un matiz similar. La posición oficial de un presidente indígena no 
agradaba a todos. La discriminación y el racismo seguían ahí, escondido, disimulado. Por ello 
el paso de la escuela y colegio público a la universidad privada, fue muy difícil. Papá había 
decidido que mi educación superior la haría en una universidad, donde todos los demás 
estudiantes habían estado en colegios privados y donde muy pocos teníamos un apellido 
indígena. Podía sentir desde ese entonces esas miradas de diferencia e indiferencia. 
3.2 Pacha niñas-niños  
Niñas y niños como sujetos de investigación forman parte vital de este tejido. Sus 
recuerdos, vivencias e historias son indispensables para pasar el hilo entre el telar. Sin ellos, 
sin sus memorias, no hubiera accedido a las mías. Inicialmente −y como había mencionado con 
anterioridad− esta investigación, antes de ser tejido pretendía únicamente evaluar sistema 
educativo y su aplicación en niñas y niños, siendo estos últimos sólo objetos cuantificables, 
que aprobaban o no el modelo educativo vigente. La muestra para tal propósito contemplaba 
tres unidades educativas de la ciudad de La Paz. Éste número correspondía a la selección de 
tres macrodistritos urbanos29 ubicados en espacios diferenciados: Macrodistrito Max Paredes, 
Macrodistrito Centro y Macrodistrito Sur.  Si bien contrastan en cuanto a ubicación geográfica 
−ladera noroeste, centro y sur respectivamente− fueron los indicadores socioculturales, de 
                                                          
28 La palabra q’ara tiene dos significados, a saber: señor blanco; persona blanca desposeída de bienes y derechos, 
que vive del esfuerzo del indio. 
29 El Municipio de La Paz está dividido políticamente en ocho macrodistritos: Macrodistrito Cotahuma, Max 
Paredes, Periférica, San Antonio, Sur, Mallasa, Centro y Hampaturi-Zongo (Cartillas Macrodistritales 2018).  
45 
 
sentimiento de pertenencia indígena y la lengua de uso habitual los principales criterios de 
selección.  
Max Paredes conocido por su alta actividad comercial y afluente migración campo-
ciudad (Cartilla Macro distrital Max Paredes 2018, 1) es el macrodistrito urbano con el mayor 
porcentaje de personas auto identificadas como aymaras: 37.3% (Censo Nacional de Población 
y Vivienda 2012 y Medición de la Pobreza en el Municipio de La Paz 2013). Por 
correspondencia también es el macrodistrito que más usa la lengua aymara para hablar 
habitualmente: 20.3% (Medición de la Pobreza en el Municipio de La Paz 2013, 32). 
Contrariamente, el Macrodistrito Centro “corazón político, administrativo y financiero de 
actividades públicas y privadas” (Cartilla Macro distrital Centro 2018, 1) de la ciudad tiene un 
porcentaje reducido de personas con sentimiento de pertenencia indígena aymara: 8,4%. Y a 
su vez, tan sólo el 3.2% de su población habla con frecuencia el idioma. Por el mismo camino 
el Macrodistrito Sur, nuevo eje comercial, área de mayor expansión socioeconómica 
poblacional con la menor incidencia de pobreza (Medición de la Pobreza en el Municipio de 
La Paz 2013, 46) y de grupos sociales de clases acomodadas, tiene un 25.6% de personas con 
auto identificación indígena aymara, un 15.5% que usa la misma lengua y un 68.3% que indica 
no tener un sentimiento de pertenencia con ninguna condición indígena (Medición de la 
Pobreza en el Municipio de La Paz 2013, 34).  
Una vez identificados los macrodistritos, se procedió a la búsqueda de unidades 
educativas que implementaban las directrices del sistema de educación regular. Se recurrió a 
las listas de establecimientos participantes de las convocatorias de socialización del Programa 
de Formación Complementaria para Maestras y Maestros (PROFOCOM). Se tomó contacto 
con tres unidades educativas: La U.E. José Manuel Pando –del Macrodistrito Max Paredes−, 
la U.E. República Argentina –del Macrodistrito Centro− y la U.E. del Ejército de La Paz –del 
Macrodistrito Sur. De las mismas sólo recibí la carta de aceptación de las dos primeras y 
considerando la relevancia de los datos estadísticos municipales, decidí limitar la muestra a 
esas dos instituciones educativas.  
Dentro de ellas, dispuse trabajar dentro del nivel primario comunitario vocacional30 ya 
que "este nivel brinda condiciones necesarias de permanencia de las y los estudiantes; 
desarrolla todas sus capacidades, potencialidades, conocimientos, saberes, capacidades 
                                                          
30 Dentro de la estructura del Sistema Educativo Plurinacional, el Subsistema de Educación Regular comprende 
la Educación Primaria Comunitaria Vocacional. La misma comprende seis grados a cursar entre los seis y doce 
años de edad (Ley N° 070 Ley de Educación Avelino Siñani - Elizardo Pérez 2010).  
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comunicativas, ético-morales, espirituales, afectivas [...]" (Ley N° 070 Ley de Educación 
Avelino Siñani - Elizardo Pérez 2010, Art. 13).  El grado seleccionado fue sexto curso debido 
a la finalización de una primera etapa de contenidos curriculares del proceso formativo bajo un 
carácter intracultural, intercultural y plurilingüe. Las unidades educativas seleccionadas 
cuentan con cinco cursos de sexto grado en total: la Unidad Educativa José Manuel Pando con 
dos, sexto A y B y la Unidad Educativa República Argentina con tres, sexto A, B y C. Cada 
grado, en ambas unidades educativas, trabaja con una media de treinta estudiantes. 
Para seleccionar el número de imillanakamp yukallanaka/niñas y niños a ser 
entrevistados y obtener una muestra representativa  valorada en función del contexto y objetivo 
de la investigación, tomé en cuenta las características del muestreo no probabilístico o 
intencional y dentro de éste un muestreo por cuotas. “Un tipo particular de muestreo intencional 
es el muestreo por cuotas, en que el entrevistador o encargado de obtener la información 
contacta a las unidades de análisis en un número proporcional al de las condiciones de la 
población que le son dadas, y de éstos, él puede elegirlas según sea su conveniencia” (Scharager 
y Armijo 2001,2). Por lo tanto, tomando en cuenta que los sujetos como unidades representen 
las características de la población de estudio y para iniciar a juzgar con un número inicial de 
participantes; decidí que la cantidad base de estudiantes a ser entrevistados sería de veinte, diez 
niñas y diez niños de sexto grado en cada unidad educativa.  
Los sujetos de estudio en una muestra no probabilística generalmente son seleccionados 
en función de su accesibilidad o a criterio personal e intencional del investigador. “La elección 
de los elementos no depende de la probabilidad sino de las condiciones que permiten hacer el 
muestreo −acceso o disponibilidad, conveniencia, etc.−; son seleccionadas con mecanismos 
informales” (Scharager y Armijo 2001,1). De esta forma y durante el proceso de socialización 
de la investigación a directores y personal docente, las imillanakamp yukallanaka/niñas y niños 
de cada unidad educativa fueron seleccionados de forma aleatoria por sus respectivas maestras 
y maestros. Se realizó un total de treinta y siete entrevistas: diecinueve –ocho imillanaka/niñas 
y once yukallanaka/niños− en la U.E. José Manuel Pando del Macrodistrito Max Paredes y 
dieciocho –nueve imillanaka/niñas y nueve yukallanaka/niños− en la U.E. República 
Argentina. Haciendo un total de diecisiete imillanaka/niñas y veinte yukallanaka/niños.  
El lugar común donde se llevaron a cabo las entrevistas a profundidad fueron las 
instalaciones de cada unidad educativa, las más recurrentes fueron la sala de maestras y 
maestros, un aula designada por dirección o en caso de no contar con ninguna, el patio del 
47 
 
establecimiento. Al tratarse de entrevistas personales se realizaban durante el horario de clases, 
cada estudiante se dirigía hacia el lugar donde me encontraba designada e iniciaba la entrevista 
con una inducción del tema de investigación que realizaba. Las entrevistas tenían una duración 
promedio de veinte minutos cada una. El cuestionario de la misma estuvo estructurada en cinco 
partes: una primera donde se solicitaba información de lugar y contexto del entrevistado 
(nombres, edad, lugar de nacimiento, lugar de residencia, personas con las que habita), la 
segunda residía en un diagnóstico sociolingüístico (conocimiento de lenguas originarias, 
extranjeras, lugares donde convive con tales lenguas, espacios dónde se desarrollan con mayor 
frecuencia, circulo de personas bilingües), la tercera indagaba el valor del uso de la lengua (si 
lenguas originarias o extranjeras eran de su agrado, conocer niveles de importancia, grados de 
dificultad, afinidad), una cuarta sección trataba acerca del tópico identidad cultural 
(expresiones culturales, festividades, ritos, sentidos de pertenencia) y una última consistía en 
una reducida prueba de conocimientos del idioma (reconocimiento auditivo y de significación 
de un listado de palabras en lengua aymara). 
Fue en esta etapa donde sin esperarlo se llevaba a cabo uno de los quiebres del entonces 
objetivo del estudio. Mientras se realizaba cada conversación con cada imilla/niña y 
yukalla/niño, sus anécdotas hechas voces, me permitieron encontrar esa niña interna que había 
pasado por sus mismas experiencias. Teníamos en común una misma vivencia sociolingüística 
a pesar de que distábamos en edad casi dos décadas. Por tanto agarrarme de sus memorias fue 
decisivo. “Trabajar con niñas y niños [...] no tiene importancia sólo teórica, académica o 
cultural, sino fundamentalmente política” (Guerrero 2017,22). Decido entonces, hacer uso de 
las mismas entrevistas, ya no para hacer la evaluación del modelo educativo, sino para buscar 
dentro de sus memorias mis memorias.  
Imillanaka yukallanaka/niñas y niños tienen entre 11 y 13 años de edad. Araceli 
Alarcón (12), Rachel Arteaga (12), Paris Asturizada (11), Gladis Callampa (11), Carla Choque 
(12), Yara Colmena (11), Lizeth Cordero (11), Mel Cuba (11), Desiré Fresco (12), Yaqueline 
Gutiérrez (12), Zulema Huasco (11), Luz Lifonso (12), Naomi Márquez (12), Darlin Mendoza 
(11),  Jhoselin Pérez (11), María de los Ángeles Ponce (11), Cielo Ramos (11), Adrián Alarcón 
(12), Boris Chambi (12), Axel Chávez (12), Abel Colque (12), Alejandro Díaz (11), Isaac 
Flores (12), Jairo Flores (11), Kevin Gonzales (12), Denilson Marca (12), Aarón Mendoza (11), 
Brayan Mercado (11), Yamil Patti (12), David Pérez (11), Gerson Quispe (12), Juan Quispe 
(11), Luis Quispe (12), Jorge Ríos (11), Leonel Sebastián (11), Alan Segales (12), Anthony 
Vino (13).  Treinta y uno de ellos nacieron en la ciudad de La Paz, mientras que Zulema y 
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Boris nacieron en la ciudad de El Alto y Yara en la ciudad de Santa Cruz. Gladis por otro lado, 
nació en el Municipio de Escoma, Provincia Camacho del departamento de La Paz. Y Mel 
junto a Leonel nacieron fuera del país, en Perú y España respectivamente. Así respondieron a 
una de las primeras preguntas de la entrevista, ¿Dónde naciste?:  
Por Apolo, de Apolo viajando hacia La Paz. Franz Tamayo es. Y viajo, cada enero viajo. En 
Alasitas vende mi mamá. Yo sé preparar cunas de bebé, cofres (Callampa 2018, entrevista 
personal).  
En Perú. Mi mamá es de aquí, pero mi papá es de allá. Allá me han ido a tener y aquí vivimos 
(Cuba 2018, entrevista personal).  
 
No aquí, en España. Es que mi mamá era muy joven y se ha ido a España a trabajar.  Aquí en 
Bolivia estoy 9 años. Mi mamá es boliviana, mi papa es también. Se siente muy interesante ¿no 
ve? No he vuelto a España. Pienso algún día irme allá a vivir o ir a vacacionar ahí. (Sebastián, 
2018, entrevista personal).  
 
Una característica curiosa ha sido conocer la ubicación de sus viviendas. Estas se 
encuentran diseminadas entre los reducidos espacios de la hoyada paceña y las extensas 
planicies de la ciudad alteña. Es habitual que como imillanaka yukallanaka hayamos vivido en 
una zona y que hayamos ido a la escuela o al colegio en otra. Muchas de nuestras madres, 
padres o tutores, tienen la costumbre de inscribirnos a establecimientos que no siempre nos 
corresponden. Un motivo frecuente suele ser que estas escuelas se encuentran cerca de sus 
fuentes de trabajo. Por tanto, a pesar de que supuestamente la distribución de niñas y niños es 
equitativa por unidad educativa, su lugar de residencia es casi común. Veinticinco estudiantes 
viven en el Macrodistrito Max Paredes, nueve habitan entre los Macrodistritos Periférica, San 
Antonio y Centro y dos en la ciudad de El Alto.  
Niñas y niños no viven solos en estos lugares. Sus hogares están conformados por 
familia de primer grado, madres, padres y en algunos casos abuelas y/o abuelos. Incluso puede 
extenderse la convivencia con tías, tíos, primas, primos y demás familia de segundo grado. 
Haciendo evidente que las familias no se adscriben en su totalidad a una visión tradicional de 
‘familia nuclear’, ya que en la mayoría de los casos se presentan familias de tipo monoparental, 
sustitutas y disgregadas. Estas familias forman parte de una segunda o tercera generación de 
familias aymaras migrantes rural-urbanas. La mayoría de las madres o padres de familia se 
dedican al comercio. Y es precisamente en este espacio, el qhatu/puesto de venta el mercado o 
en la calle, donde la lengua aymara renace y vive con más fuerza como símbolo de resistencia 
lingüística: “al igual que el viso de la lengua aymara son mantenidos o adoptados por estas 
mujeres como una forma de demostrar su pertenencia a un grupo socio-étnico que es también 
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el de sus colegas y clientes en el mercado” (Boschetti 2002, 4). Convirtiendo el escenario 
habitual en una acción política. "Las prácticas laborales de las mujeres son mucho más que 
estrategias de sobrevivencia, son acciones de resistencia e implícita negociación frente a un 
cotidiano estructurado en base a relaciones desiguales de poder " (Loayza 1997, 153). 
Nacer en 2006 -como ellas y ellos- significa nacer en un tiempo de cambio. Mientras 
ellos nacían, se posiciona por primera vez en la historia del país un primer presidente aymara. 
Junto a la nueva constitución, el año 2006 se promueven dos medidas para dar inicio a los 
cambios. La primera la creación de la Comisión Nacional de la Nueva Ley Educativa Boliviana 
y la segunda la redacción de las nuevas políticas de gestión educativa. Significa que ellos tienen 
otra historia, otro contexto. El año 2007 mediante un referéndum nacional se aprueba la 
flamante CPE y paralelamente se trazan las primeras líneas del nuevo Modelo Educativo Socio 
Comunitario Productivo (MESCP), sin embargo, no es hasta el 2010 donde surge –para su 
cumplimiento- la Ley 070 de Educación Avelino Siñani – Elizardo Pérez; bautizada así en 
honor a los fundadores de la Escuela Ayllu de Warisata quienes apostaban por una educación 
comunitaria indígena en los años treinta. Dos años más tarde, el 2012, se presenta de manera 
oficial la concreción curricular que tenía como objetivo la aplicación de la Ley en las aulas, 
formulando así el Currículo Base del Sistema Educativo Plurinacional. Al mismo tiempo, se 
pone en manifiesto y se aprueba la Ley 269 de Derechos y Políticas Lingüísticas del Estado 
Plurinacional de Bolivia, en la que se prioriza la educación plurilingüe. Esta diversidad en el 
país obliga a hacer distinciones notables en cuanto a territorialidad se refiere, por ello el año 
2014 se da a conocer el Currículo Regionalizado de las Nacionalidades Indígenas, y amparado 
bajo la Ley 269, se habla de una educación en lenguas indígenas bajo un principio de 
territorialidad. El terreno estaba listo para poner en marcha la revolución en la educación 
boliviana. 
Según el documento del Currículo del Sistema Educativo Plurinacional, elaborado por 
el Ministerio de Educación, el MESCP tiene como objetivo recuperar la memoria y 
experiencias históricas de los pueblos y naciones indígenas originarias, dando paso a un nuevo 
periodo de conocimiento y saberes: “Se inicia una etapa en la educación boliviana con la 
construcción de un nuevo Modelo Educativo que articula más que divide, complementa antes 
que diferencia, consensua antes que impone, partiendo de un análisis crítico de la realidad 
histórica de la educación boliviana y de las experiencias educativas” (Educación y Cuidad 
2012, 58). En ella, las políticas de gestión educativa se rigen en un carácter Intracultural, 
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Intercultural y Plurilingüe, que permiten el diálogo entre las culturas con un fin de unidad social 































Amayañanakaxa qapuñani/Hilar los pensamientos 
 
En esta segunda parte, y tras haber terminado de instalar el telar, procedo a 
Amayañanakaxa qapuñani/Hilar los pensamientos. El hilar permite juntar y retorcer varias 
pequeñas fibras para formar una sola hebra. Hebra lo suficientemente resistente para comenzar 
con confianza el urdido. Este proceso, aunque arduo es necesario. Pues uno puede tener, 
teóricamente hablando, las fibras aún sin hilar o algunas madejas de hilo aún sin desenredar. 
Tener los hilos lisos y uniformes, son necesarios para preparar los hilos y después urdir en 
detalle y con firmeza. Cómo olvidar las lecciones de mis mayores para dejar de tener las cosas 
revueltas.   
A mí no me molestaba, pero cuando mamaja/mi mamá los encontraba me decía asustada: -No 
tienes que tener las cosas así enredadas, sino todo lo demás igual se van a enredar dice- , -
¿Cómo ‘todo lo demás’?- le pregunté -¡Tus cosas pues!-  De nuevo sentía un escalofrío, no 
generaba temor, o quizá sí, pero al final lograba su objetivo: desenredarlas y tener todo en 
orden. Debo admitir también que no solo eran las mechillas, solía tener enredados collares, 
manillas, cintas, lanas y todo aquello que se podía entremezclar. Con el tiempo recién entendí 
que mis ‘cosas’ no solo eran esas, sino también eran ideas, pensamientos, sentimientos, 
decisiones, situaciones […] Antes o después, la mamá Candy me había contado algo todavía 
más escalofriante [...]  -Cuando duermas te vas a trenzar siempre hija. Sino en tu sueño tu 
cabeza se va a quedar enredado en las ch’ampas/hierbas secas y sin cabeza vas a volver- y se 
reía. Imagino que esa risa era para minimizar el susto, pero no, a mí no me minimizaba nada y 
dormía —al menos ese tiempo— con una larga trenza sobre la almohada (Nina Valda 2019, 
historia de vida A16; ver anexos).  
Dos marañas son las que hay que hilar. Una primera, la fibra gruesa, forma la Jach’a  
jañixa/La madeja grande. En ella está envuelta el hilo del análisis macro sociolingüístico que 
usa este tejido. Cada torcelado sirve para obtener una hebra que contiene en su interior a) la 
situación sociolingüística del aymara, b) la planificación y políticas lingüísticas de la lengua y 
c) el bilingüismo, diglosia y actitudes lingüísticas. La otra fibra a hilada forma en oposición la 
Jisk’a jañixa/La madeja pequeña. Su interior resalta un análisis micro sociolingüístico donde 
se enhebran a) el reconocimiento y uso lingüístico y b) la práctica comunicativa en torno a las 
memorias de los sujetos de la investigación.  
1. Jach’a  jañixa/La madeja grande 
1.1 Situación sociolingüística del aymara  
Según datos del Atlas de las Lenguas del Mundo en peligro (2010) la lengua aymara tiene 
una ‘vitalidad vulnerable’. Los datos utilizados para este registro son obtenidos de los censos 
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de población de Bolivia (2001), Chile (2002) y Perú (2007). Este documento indica que en el 
mundo habría cerca de dos millones de habitantes que hablan esta lengua. El censo boliviano 
en 2001 contabiliza 1.525.957 de hablantes. Chile en 2002 sobrepasa las 20.000. Finalmente 
en Perú se señala una cifra de 434.372 personas.  
No obstante, el dato más reciente en territorio boliviano, es el referente censal del 2012. En 
éste se señala que existen 1.191.352 aymara hablantes31. Conocedores de éstos últimos datos 
oficiales, diferentes estudios y estudiosos de la lengua afirman que, por el reducido número de 
hablantes, la lengua está muy proclive a su desaparición. "Cada año, al menos un 2% de la 
población deja de hablar el idioma aymara y los padres ya no lo enseñan a sus hijos, lo que 
provoca su extinción y eso nos preocupa” (Apaza 2016, 3). Para el estudioso de la lingüística 
aymara  Ignacio Apaza (2016) son diversas las causas por las que una lengua puede morir o 
desaparecer. Indica una síntesis de tres causas principales: a) causas físicas, donde están los 
desastres naturales como terremotos, maremotos, inundaciones, epidemias, migraciones, b) 
causas económico-sociales que incluyen, el poder económico, la despoblación rural, el 
abandono de las actividades tradicionales, la globalización, abandono de la lengua por sus 
propios usuarios, entre otros, y  c) causas políticas, están las conquistas, las dominaciones, 
instituciones del Estado que prohíben el uso de la lengua, la urbanidad, la educación 
monolingüe, etc.  
La Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura 
UNESCO (2019) organiza de una forma similar las causas. Indica -respecto a la primera por 
ejemplo- que la mortandad de los hablantes es la primera razón de la desaparición  
debilitamiento lingüístico. En el segundo lugar se identifican fenómenos sociales como los 
‘choques culturales’, migraciones, deslealtades lingüísticas o la no transmisión generacional 
de la lengua. Finalmente -dentro de las causas de un tercer tipo- podría mencionarse 
específicamente el proceso de ‘colonización lingüística’ (Organización de las Naciones Unidas 
para la Educación, la Ciencia y la Cultura 2003). 
                                                          
31 Reconocido el decrecimiento hablantes, considero necesario primero detallar cuáles fueron las preguntas 
censales que proporcionaron estos datos. Si se tratase exclusivamente del tema lingüístico fueron dos las preguntas 
principales. La primera especificaba sobre el idioma que se había aprendido a hablar en la niñez. El resultado 
arrojó que en Bolivia un total de 1.009.732 de personas habían aprendido a hablar aymara cuando niñas-niños. 
Para contextualizar aún más y conocer el entorno de esta investigación de acuerdo a su área geográfica de estudio; 
en el departamento de La Paz unas 809.845 personas habían aprendido a hablar aymara en su niñez, de las cuales 
322.103 estaban en el área urbana y 487.742 en el área rural. La segunda pregunta buscaba conocer el idioma que 
hablaba el censado en la actualidad. Se habían registrado un total de 858.088 personas que hablaban aymara. De 
igual forma, en el departamento de La Paz 705.001 usaban-hablaban la lengua aymara. De ellas 262.471 estaban 
ubicadas en el área urbana y 442.530 personas en el sector rural. 
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Con el conocimiento de estos parámetros, considero necesario revisar si la lengua aymara 
en el país está en riesgo por alguna de esta tipología de causas. Para medir desde un primer 
enfoque de ‘causas físicas- naturales’ descarto la posibilidad atribuido a fenómenos naturales 
como tal y me limito a hacer una somera idea respecto a la edad de la población hablante. 
Según las cifras de los censos de 2001 y 2012, Bolivia contaba con la mayor concentración de 
aymara hablantes en el mundo. Apuntando con un número mayor al millón y medio de 
personas. Estos dato se atribuyeron básicamente a dos preguntas: a) ¿qué idiomas usted habla? 
b) ¿Cuál es el idioma o lengua en el que aprendió a hablar en su niñez? ambas fueron 
preguntadas a personas mayores de cuatro años. No se conoce con certeza cuál es el número 
específico de niños, jóvenes, adultos o adultos mayores hablantes de la lengua. Sin embargo se 
puede hacer una comparación de acuerdo a los indicadores de niveles de vitalidad de una lengua 
según la UNESCO. Para tal organización, el aymara al estar en un nivel “vulnerable” supone 
que “la mayoría de los niños habla la lengua, pero su uso puede estar restringido a determinados 
ámbitos” (Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura 
2010). Supuestamente, la presencia y conocimiento lingüístico indispensable de adultos y 
adultos mayores en la transmisión intergeneracional, no se hace notar sino hasta que la lengua 
esté en ‘peligro’ o ‘seriamente en peligro. Entonces no. Pensar que la población de habla 
aymara se está muriendo, no aplica.  
Pasando a pensar en las causas de desaparición de acuerdo a un segundo factor, 
económicos-sociales, es útil mencionar que esta categorización de causantes ha sido la más 
estudiada. Painiqueo (2015) indica que las lenguas originarias atraviesan un ‘eventual’ 
debilitamiento y que algunas de las causas serían las actitudes hacia la lengua, el 
desplazamiento de la lengua y las políticas lingüísticas no diferenciadas. Es cierto que el 
aymara a pesar de ser la segunda lengua originaria con mayor porcentaje de hablantes en el 
país, tiene una connotación de lengua sin prestigio o que goza muy poco de ella. "Algunas 
personas que nacieron en el campo y saben hablar el aymara no lo practican por vergüenza, ya 
no quieren ser del ayllu aunque hayan nacido en el campo, incluso otros llegan al punto de 
negar a sus padres y cambian de apellidos" López (2009) Presidente Consejo Educativo 
Aymara (CEA). Entonces sí. Una causa predominante tiene que ver con lo social, lo identitario 
y lo cultural sobrepuesto de manera particular, individual, personal.  
Por último, ubico el aymara expuesto a un factor tercero, el factor político. Entendiendo 
éste no dentro de las planificación y políticas lingüísticas, sino a ideología política. En otras 
palabras: colonialismo lingüístico. Este concepto indica que la glotofagia, lingüicidio o 
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genocidio lingüístico designa un proceso político-social mediante el cual la lengua de una 
determinada cultura desaparece parcial o totalmente, víctima de la influencia, en mayor parte 
directa y coercitiva, de otra cultura (Calvet 2002). El término es utilizado en el campo de la 
sociolingüística para señalar el fenómeno que se da mayormente en el choque de culturas y 
poder entre dos sociedades con lenguas diferentes, en el cual una de las dos sociedades 
superpone su lengua sobre la otra y esta última termina desapareciendo. En el caso del aymara, 
éste se ve enfrentada directamente con la lengua castellana y se ha notado con claridad esta 
‘batalla’ desde los procesos independentistas, modernistas y progresistas del país. Entonces sí. 
También en este tipo de causa se atribuye a lo social, pero en un sentido colectivo, masivo, 
general. 
1.2 Políticas y planificación lingüística del aymara  
Cuando se habla de políticas y planificación lingüística, se hace referencia a diversos 
conceptos sobre todo que parten desde una estructuralización y normativa definida. Por ello y 
para mantener un orden en el presente subtítulo y conocer el lugar que le ha dado lo social 
como hecho político, inicio revisando la presencia de la lengua aymara dentro del ámbito 
netamente legislativo. Seguidamente procedo a exponer los conocimientos respecto a 
normalización y normatización lingüística del aymara. Finalmente observo los diversos 
programas de planificación y sus diversas estrategias para el fomento  revitalización de la 
lengua.  
Según búsqueda propia, la lengua aymara dentro de un recorrido legislativo se ve 
reflejado por primera vez en el Decreto Ley Nº. 03820 del 1º de septiembre de 1954 en el marco 
del III Congreso Indigenista Interamericano  realizado en La Paz en agosto del mismo año. En 
tal documento se aprueba la adopción de un alfabeto fonético utilizable en la escritura de las 
lenguas aymara y quechua. Posteriormente se conoce el Decreto Supremo Nº. 08483 del 18 de 
septiembre de 1968, que aprueba el alfabeto pedagógico del aymara en cumplimiento a la 
recomendación del Ministerio de Educación y Cultura de entonces. Más adelante, el Decreto 
Supremo Nº. 20227 de 9 de mayo de 1984 aprobaba un alfabeto único realizado bajo la gestión 
del Servicio Nacional de Alfabetización y Educación Popular (SENALEP). Tales normativas 
permiten que en 1997 sea declarado idioma oficial de Bolivia junto al quechua y al 
español.  Esta ley recién cobraría vigencia mediante decreto supremo Nº 25894 de 11 de 
septiembre de 2000. Para el 2006, en el denominado ‘proceso de cambio’ y tras la elaboración 
y presentación de la nueva Constitución Política del Estado en 2009 se reconoce en el artículo 
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5 que: “Son idiomas oficiales del Estado el castellano y todos los idiomas de las naciones y 
pueblos indígenas originarios campesinos, que son el aymara, araona, (...)” (Constitución 
Política del Estado Plurinacional de Bolivia Artículo 5 2009, 27). Posteriormente la Ley Nº 
269, promulgada el 2 de agosto de 2012 indica: “El Gobierno plurinacional y los gobiernos 
departamentales deben utilizar al menos dos idiomas oficiales. Uno de ellos debe ser el 
castellano, y el otro se decidirá tomando en cuenta el uso, la conveniencia, las circunstancias, 
las necesidades y preferencias de la población  o del territorio” (Ley de Políticas y derechos 
lingüísticos Nº 269 2012, 16). Por último, y dentro del espacio de la educación, a través de la 
llamada ‘revolución educativa’, se promulgó en la Ley de educación Nº 070 Elizardo Pérez - 
Avelino Siñani que “La educación es intracultural, intercultural y plurilingüe en todo el sistema 
educativo [...] Buscando fortalecer el desarrollo de la intraculturalidad, interculturalidad y el 
plurilingüismo en la formación y la realización plena de las bolivianas y bolivianos, para una 
sociedad del Vivir Bien” (Ley de educación Nº 070 Elizardo Pérez - Avelino Siñani 2012, 56). 
Son en total cinco los documentos legales y de interés público estatal, que respaldan la lengua 
aymara.   
Ya desde otro ángulo, se observan también los proyectos y/o programas de 
normalización, normatización y estandarización de la lengua aymara. Tengo peculiar atención  
al hablar del término normalización que denota una necesidad de “normalizar, volver normales  
a las lenguas históricamente subordinadas” (Garcés 2005, 39). En Bolivia este proyecto 
normalizador queda visualizado desde su primera aparición legislativa en 1954 con los intentos 
de alfabetización de la lengua aymara. Una vez aprobado y unificado el alfabeto en 1983, se 
realiza el primer taller de normalización lingüística en 1989. Lo curioso es que aun después del 
nombramiento de oficialidad en 2009, se continuó calificando la lengua de ‘anormal’. Pues en 
pleno 2010 se lleva a cabo el Taller de “Socialización del documento de propuestas de 
normalización de la lengua aimara” propuesto por el mismísimo Ministerio de Educación. Me 
aferro a pensar en que, la frecuente confusión sinonímica entre normalización y normatización 
fue la causa para haber desarrollado dicho taller. Pues entre las conclusiones más sobresalientes 
del mencionado encuentro se señala el reconocimiento de atención inmediata a las lenguas 
originarias, implementación en el sistema educativo, elisión o no elisión vocálica, parámetros 
e escritura, entre otros.  A propósito, en el Artículo 4 de la Ley General de Derechos y Políticas 
lingüísticas (2012) se define la normalización lingüística como el “proceso planeado para 
garantizar que los idiomas oficiales logren una situación de igualdad en el plano legal, valor 
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social y extender su uso a diversos ámbitos en el lenguaje escrito” (Fondo de las Naciones 
Unidas para la Infancia 2017, 18).  
Evoco éste último confuso suceso para describir entonces lo que se entiende por 
normatización. Se trata del “proceso de establecimiento de normas lingüísticas, que tiene por 
objeto hacer de una lengua un instrumento adecuado para la comunicación (Layme Ajacopa 
2012, 3).  Garcés (2005) citando a López (1988) indica al respecto:  
La normatización apuntará, por su parte, al espectro de la planificación de corpus: para hacer 
de la lengua dominada una lengua normal, habrá que suministrarle una serie de normas (López 
1988, 151-152) que la vuelvan funcional al mundo que requiere expresar en el contexto de 
interrelación cultural y global actual. Para ello, habrá que elaborar un sistema de escritura, fijar 
normas ortográficas, definir un modelo estándar del habla, elaborar igualmente un diccionario 
y una gramática normativas (Garcés 2005, 40).   
Por tanto hay una relación de interdependencia entre normalizar y normatizar. Esta tarea 
está a cargo de especialistas normalmente congregados en una academia o institución 
semejante, haciendo notar que tales sugerencias y aplicaciones de normas vienen desde 
‘arriba’. Organismos como el Instituto de Lengua y Cultura Aymara (ILCA) dependiente del 
Instituto Plurinacional de Lengua y Cultura (IPELC) forman parte y están encargados de estos 
proyectos normativos: “Desarrollar políticas de normalización lingüística y cultural de las todas 
las Lenguas oficiales del Estado Plurinacional, así como regular la enseñanza aprendizaje y uso 
de las lenguas extranjeras” (IPELC 2019).  
Continuando este breve andar a través de la política y planificación de la lengua, 
corresponde prestar atención a las diferentes estrategias de revitalización lingüística32 que se 
han implementado pensando en la lengua aymara. Un proyecto de revitalización lingüística no 
puede resultar exitoso sin la participación activa, no pasiva, de los propios hablantes, esta es su 
característica más importante. Sin embargo al tratarse de un proyecto de carácter masivo, 
colectivo, no siempre se identifican particularidades específicas.  
De entrada la palabra revitalización se ha aplicado y aplica de manera muy laxa a una disparidad 
de situaciones, incluyendo casos en los que probablemente cabría mejor hablar de vitalizar o 
incluso de fortalecer o promover el legado lingüístico y cultural, hasta situaciones en las que 
una lengua está en un punto muy crítico de su existencia, casi al límite de la extinción […] se 
requeriría un uso más riguroso de términos como el de revitalización que se utilizan de manera 
indistinta para casos muy diversos.  (Flores 2011, 128).  
                                                          
32 Revitalizar significa dar más fuerza y vitalidad a algo, en este caso la lengua. En consecuencia, este proceso se 
presenta cuando las lenguas han perdido espacios de uso en la sociedad, o se usan cada vez menos, lo que implica 
también que existan menos hablantes. Se trata de la implementación de estrategias de revitalización lingüística, 
como la enseñanza en la escuela, la formación de nidos lingüísticos, utilización de medios digitales, entre otros. 
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A pesar de tales controversias con este modelo, muchos -casi todos- los países que 
corren algún riesgo o vulnerabilidad lingüística continúan haciendo uso de la misma. Bolivia 
y sus lenguas no han sido la excepción. Gregorio Chávez docente de lingüística de la 
Universidad Mayor de San Andrés afirmó que en este momento se “está en proceso de 
revitalización y recuperación de términos puesto de que antes de los españoles la lengua aymara 
era muy vigente para con todos”. (Noticias Éxito 2019). Este activo proceso ha sido -y en 
muchos casos continúa siendo- dirigido a través de diversas estrategias e instituciones que 
promueven experiencias de revitalización para la lengua aymara. Estas pueden ser clasificarlas 
incluso desde tres orígenes: a) desde la política e intervención pública, b) desde la academia y 
c) desde plataformas digitales y uso de TIC.  
La política estatal ha puesto en marcha propuestas sobresalientes: el programa de 
Educación Intercultural Bilingüe (EIB) en los 80, la propuesta de Educación Intercultural, 
Intracultural y Plurilingüe (IIP)33 en 2012, la creación del  Instituto Plurinacional de Estudio 
de Lenguas y Culturas (IPELC) en 2013  y la implementación de Nidos Lingüísticos en 
asociación con el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF) 2014. Si bien todas 
ellas son políticas nacionales y se han enfocado la diversidad de lenguas, la lengua aymara al 
formar parte de las ‘lenguas madre’, ha sido una de las más atendidas. 
La EIB en Bolivia surge desde los años 80 a raíz de las  demandas, pedidos y 
necesidades de las comunidades originarias respecto a educación. Estas exigencias parten 
desde las mismas asociaciones originarias, campesinas e indígenas que plantean las demandas 
de las distintas desde sus comunidades. Específicamente en el plano lingüístico y cultural, las 
demandas son: la oficialización de las lenguas originarias en la administración y la 
implementación de la educación bilingüe siguiendo el modelo aymara de la escuela Ayllu de 
Warisata (Corral 2015). Ambas solicitudes fueron atendidas después de casi 30 años. Para 
conseguir tal atención se tuvieron que realizar presiones a nivel social como la marcha 
Territorio y Dignidad en 1990 o la Asamblea de Naciones Originarias el mismo año (Degregori 
                                                          
33 Se entiende por intraculturalidad la promoción de la recuperación, fortalecimiento, desarrollo y cohesión al 
interior de las culturas. Es “el paso previo antes del encuentro entre culturas, es el momento de reforzamiento 
propio antes del encuentro con las otras culturas, especialmente de aquellas más débiles y que se las supone en 
desventaja frente a otras” (MINEDU 2015, 33). El concepto de interculturalidad es visto como el “desarrollo de 
la interrelación e interacción de conocimientos, saberes, [...] propios de cada cultura con otras culturas, que 
fortalece la identidad propia y la interacción en  igualdad de condiciones” (Ley 070 ASEP Art 6  numeral 2). 
Finalmente se comprende al plurilingüismo como “la apropiación crítica y creativa de la lengua, así como un 
reconocimiento y valoración de las diferentes formas de pensar, significar y actuar [...] ello garantiza que las y 
los bolivianos se comuniquen en su lengua materna, dominen una segunda lengua y puedan utilizar una lengua 
extranjera” (MINEDU 2015,38). 
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1993, Lehm 1999). Ambas medidas impulsaron primero la modificación de la Constitución 
Boliviana reconociéndose como estado multinacional, pluricultural, plurilingüe y multiétnico; 
y la aprobación de la Ley 1565 de Reforma Educativa que instauraba la EIB (Ley N°1565 Ley 
de Reforma Educativa 1994).  
Los resultados inmediatos de ambas aprobaciones establecían que los hablantes de 
castellano podían aprender alguna lengua originaria y los monolingües en lengua originaria, 
debían tener una enseñanza bilingüe en su lengua y en castellano. Se normó la aplicación de la 
EIB para ser implementada en los territorios aymara, quechua y guaraní e implicó, en cierto 
modo, una oficialización de estos idiomas en el sector educativo. Este modelo mantuvo su 
implementación durante los años 90 y principios de los 2000. No obstante, se trataría 
únicamente de un modelo de “neoliberalismo multicultural”, en tanto se trata de un 
reconocimiento retórico de la composición pluricultural y multiétnica del país, para aportar una 
solución alternativa a los profundos conflictos sociales de Bolivia, pero  que, al estar 
acompañado por la descentralización administrativa y el desmantelamiento del estado, no 
garantizaba la asignación de recursos ni la inversión para el desarrollo de los programas 
interculturales (Assies, 2009). 
Posteriormente, tras la ‘revolución educativa’ en 2012 se promueve la propuesta de 
Educación Intercultural, Intracultural y Plurilingüe (IIP). Es difícil poder afirmar si es un 
simple cambio de denominación del mismo EIB o si encierra un significado o una política más 
profunda. Pues si bien se señala constantemente en la Ley 070 que la educación debe ser 
intercultural, intracultural y plurilingüe pareciera que la intención de la misma es involucrar a 
todo el sistema educativo. No como proyectos y programas aislados y dirigidos de forma 
unilateral (educación en lengua originaria y castellana únicamente en comunidades indígenas), 
sino impregnado en todas las áreas y dependencias educativas  de forma multilateral (educación 
en lengua originaria para el área urbana). Una de las acciones concernientes de esta propuesta, 
ha sido la creación del Instituto Plurinacional de Estudio de Lenguas y Culturas (IPELC) como 
entidad descentralizada del Ministerio de Educación que desarrolla procesos de investigación 
lingüística y cultural. Esta instancia a la vez ha sido responsable de crear los Institutos de 
Lenguas y Culturas por Nación y Pueblo Indígena Originario Campesino y Afroboliviano, para 
la normalización, investigación y desarrollo de las lenguas y culturas. Como resultado de 
trabajo conjunto a las Organizaciones Matrices, los Consejos Educativos de Pueblos 
Originarios, se tienen 34 Institutos de Lengua y Cultura (ILC) por Naciones y Pueblos 
Indígenas Originarios de Bolivia (NyPIOs). Entre ellas figura -la de mi interés- el Instituto de 
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Lengua y Cultura de la Nación Aymara (ILCNA) que anteriormente fue conocida sólo como 
Instituto de Lengua y Cultura Aymara (ILCA), instancia fundada por Juan de Dios Yapita en 
1972. Bajo su objetivo de “diseminar la lengua y cultura aymara [...] con un equipo 
multidisciplinar formado por lingüistas, antropólogos, diseñadores gráficos, artes visuales, 
textiles...etc.” (ILCAnet 2019) ha puesto en marcha diferentes tareas como talleres, congresos 
y encuentros para fijar procesos de la normalización y normatización (2017), la producción de 
diccionarios monolingües para el aymara,  más un diccionario pedagógico aymara, que recoge 
los desarrollos lingüísticos de ese idioma. Por la misma ruta, y también con el apoyo del ILCNA 
se desarrolla el programa de Nidos Lingüísticos o Bilingües bajo la administración del IPELC 
junto al Fondo de Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF). Se trata de “espacios de 
encuentro intergeneracional y comunicacional donde se comparten saberes, conocimientos, 
valores y formas de sentir el mundo, mediante la transmisión oral de los idiomas indígenas 
originarios” (Instituto Plurinacional de Estudios de Lenguas y Culturas 2017). De esta 
experiencia se tiene un total de 28 nidos lingüísticos del aymara, los mismos que están 
diseminados en municipios, gobernaciones, su alcaldías, entre otro.  Cabe aclarar que estos 
están dirigidos a niñas y niños en etapa inicial -de uno a seis años.  
El camino estatal trazado es corto en comparación al tiempo de resistencia de las 
lenguas originarias en espacios donde las hegemonías se han impuesto con fuerza. Son cuarenta 
años de iniciativas públicas orientadas a la revitalización de las mismas. De las acciones 
identificadas, las primeras –la implementación del EIB y el surgimiento de la Ley de Reforma 
Educativa− corresponden a un periodo previo de la etapa de reestructuración del ‘proceso de 
cambio’. Los posteriores se desarrollan prácticamente recién los últimos quince años. 
Evidenciando a la vez que tales propuestas dependen de las prioridades y de los proyectos 
políticos del gobierno de turno; pero urge aclarar que si bien son iniciativas estatales, surgen 
únicamente por las demandas de la población y sus constantes luchas. A pesar de tales 
esfuerzos, una característica común es que estas propuestas no abarcan todas las necesidades a 
cubrir, pues siempre se existen modificaciones por hacer. Tampoco se logra cualificar las 
propuestas de tales políticas estatales, ya que si bien se tratan de disposiciones generales, 
masivas, es muy difícil un seguimiento o un monitoreo de su aplicación. Por ello, para lograr 
abarcar todos los espacios y/o demandas de los diversos sectores sociales, se realizan alianzas 
con organismos o instituciones dedicadas al tema educación, etc. Constatando otras tantas 
formas de trabajo para la vitalidad lingüística como las que se mencionan a continuación. 
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Procedo a mostrar las iniciativas de revitalización de la lengua aymara desde el 
ambiente académico, sobre todo el universitario, considero necesario conocer las 
contribuciones que diversas casas de estudios superiores han llevado. He identificado cuatro 
universidades que han propuesto diversas alternativas para el aprendizaje de lenguas 
originarias: la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA), la Universidad Católica Boliviana 
San Pablo (UCB), la Universidad Pública de El Alto (UPEA), la Universidad Privada Boliviana 
(UPB).No he puesto en este listado a la Universidad Indígena Boliviana – Aymara “Tupak 
Katari” (UNIBOL-TK) debido a que al parecer la educación en esta institución ya se realiza en 
lengua aymara.  
En la ciudad de La Paz, la UMSA y su carrera de Lingüística cuenta con cinco 
programas a nivel de licenciatura distribuida en tres especialidades, una de ellas la Especialidad 
en Lenguas Nativas: Aymara o Quechua. Otra iniciativa sobresaliente es Centro de Enseñanza 
y Traducción de Idiomas (CETI) institución que se dedica a la planeación, programación, 
enseñanza y traducción de idiomas. Por su parte la UCB a través de su Departamento de Cultura 
y Arte, promueve la enseñanza de la lengua mediante su curso Lengua y Cultura Aymara. 
Materia creada en 1984 por Félix Layme Pairumani, docente e investigador que afirma que el 
objetivo de la materia es “enseñar a hablar la lengua aymara elementalmente, inculcando al 
alumno a ser una persona honesta, que sepa escuchar y comunicarse, que sepa reflexionar [...]  
con identidad, con sentido de equidad, de la alteridad y con alta conciencia social” (Layme 
2016,1). La ciudad de El Alto cuenta también con dos centros universitarios importantes para 
el conocimiento y fortalecimiento de la lengua aymara. La UPEA y su carrera de Lingüística e 
Idiomas ofrecen la titulación en licenciatura con la especialización de lengua aymara. El 
resultado más destacado de éste último ha sido el trabajo con plataformas digitales y 
ciberactivismo. A su par, la UPB ha llevado a cabo programas donde se “concientizó en el 
desarrollo de las lenguas originarias, su valor cultural, social y educativa, su rol en la sociedad, 
y su característica de lengua oficial [...] con programas computacionales, traductores, juegos y 
todo tipo de software en base a una propia cosmovisión” (Espinoza 2015).  
Son notorios los esfuerzos de las universidades rastreadas para éste estudio, resaltando 
además que tanto el carácter público o privado de las mismas permite a su comunidad 
universitaria acceder a sus diversas ofertas en lenguas originarias. Sin embargo, la cantidad 
identificada corresponde a apenas un 12% del total de las universidades existentes en la ciudad 
de La Paz. Por otro lado, es necesario preguntarse el nivel de prioridad de la lengua originaria 
en cada casa de estudio y cómo es presentada a su comunidad universitaria se ésta una materia 
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general obligatoria u optativa y en base a esa información cuantificar el número de estudiantes 
interesados en la asignatura y analizar sus causas.  De la misma forma es imperante conocer 
cuáles son los niveles a los que llega la formación en lenguas y si existen mecanismos o 
estrategias de seguimiento una vez terminados los estudios universitarios. Así se descartaría 
que tales iniciativas sean vistas como propuestas aisladas, que quedan únicamente en la 
transmisión y enseñanza gramatical. Es incierto saber si de manera voluntaria las y los 
estudiantes universitarios continuarán su proceso de aprendizaje con el uso de medios menos 
formales. A continuación se detallan posibles plataformas digitales que pueden utilizarse para 
un aprendizaje autónomo.  
Para finalizar, las TIC juegan con fuerza un papel determinante en procesos de 
revitalización lingüística. Si de lengua aymara se habla hay un número incontable de propuestas 
digitales para el aprendizaje del mismo, estos incluyen también iniciativas de países como Perú 
y Chile. He elegido tres grandes experiencias que se han desarrollado los últimos 10 años: el 
ciberactivismo del blog Aymar Yatiqañani/Aprenderemos aymara, el movimiento Jaqi Aru y 
el paquete de herramientas digitales desarrolladas por la Organización de Estados 
Iberoamericanos en Bolivia (OEI).  
El blog para la enseñanza y aprendizaje de la lengua aymara, Aymar 
Yatiqañani/Aprenderemos aymara, creada por el lingüista y  blogger Elías Ajata, se ha 
dedicado desde el 2009 a la difusión de audios, traducciones, videos e inclusive memes en 
aymara. A la fecha cuenta con más de 49.000 seguidores. La demanda ha sido tal que la 
herramienta se ha extendido a las redes sociales como facebook, twitter y también se ha creado 
un grupo en whatsapp para aprender la lengua. La página promueve también concursos para 
motivar el uso de la lengua, estos consisten en la creación de memes, selfies, etc. El mismo 
año, el 2009, se crea también el movimiento Jaqi Aru/lengua de personas a la cabeza de Rubén 
Hilari, lingüista, ciber-activista aymara y ganador del Premio Nacional Guamán Poma de Ayala 
en Lengua Originaria. Se trata de una “comunidad de jóvenes aymaras bilingües y trilingües 
localizados en una de las ciudades mayoritariamente aymaras, El Alto-La Paz-Bolivia. Jaqi 
Aru es una organización sin fines de lucro que ha estado realizando trabajos relacionados a la 
promoción de la lengua aymara en el ciberespacio” (Jaqi Aru 2019). Uno de sus más destacados 
proyectos ha sido -sigue siendo-  la Creación Comunitaria del Facebook en Aymara, o sea, de 
la traducción de la plataforma. “En Facebook, en vez de “Comentar” dirá “Qillqt’aña” y en 
lugar de darle “Me gusta” pincharán donde diga “Kusawa” (Romero 2015, 1). Finalmente, 
desde un lado más institucional, la  OEI también viene desarrollando programas y proyectos 
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con su Programa de Apoyo a las Lenguas Oficiales Indígenas de Bolivia. Los proyectos hasta 
ahora presentados han sido Onda Aymara en 2017, una plataforma virtual donde con la radio 
y mensajes sonoros se puede aprender la lengua, y el portal Lenguas de Bolivia en 2019 donde 
bajo una similitud del programa duolingo se pueden aprender además del aymara, lenguas 
como quechua, guaraní, mojeño trinitario y uru.  
No cabe duda que el desarrollo tecnológico ha permitido que diversos fines de desarrollo 
educativo se conviertan en herramientas de aprendizaje no formal y abierto. Éstos, con sus cualidades 
de inmediatez, portabilidad y acceso, proporcionan diversos materiales e información en inimaginables 
formatos. Sin embargo se puede notar que el proceso de aprendizaje e incluso comunicativo durante la 
enseñanza de lenguas es unidireccional pues no se cuentan con retroalimentaciones o espacios para la 
interacción con personas aymara hablantes por ejemplo.  Se trata de valiosas experiencias digitales que 
quedan como un proceso de transmisión al vacío tomando en cuenta que el aprendizaje de una lengua 
originaria va mucho más allá de la obtención de habilidades lingüísticas, sino de  anclar tales 
conocimientos a experiencias y situaciones personales. Es necesario analizar también que tales 
herramientas no funcionan por si solas, sino que necesitan un agente motivacional que únicamente 
depende de la persona sujeto del interés hacia dichas lenguas.  
1.3 Diglosia, bilingüismo y actitud lingüística hacia la lengua aymara 
La diglosia34 como concepto de la sociología del lenguaje dentro del análisis macro de 
la sociolingüística discurre también entre diversas discusiones -al igual que otros términos que 
vi y que seguiré viendo. Sus debates parten desde la evolución de sus definiciones hasta las 
relaciones de poder lingüístico que se atribuyen con su dictamen.  Sus primeras  apariciones 
fundacionales y clásicas indican que se refiere a  “situaciones en las que existe un tipo particular 
de estandarización con dos variedades empleadas en toda una comunidad, que tienen funciones 
diferentes” (Lastra 1992).   
Entiendo que este sistema de calificación de prestigio o no prestigio, no es igual al 
sistema de numeración de lenguas del enfoque adquisitivo, donde se adjunta a la lengua un 
número por sucesión de  aprendizaje: L1, L2. Estos términos engloba los conceptos de lengua 
extranjera (LE), lengua materna (L1) y de lengua segunda (L2) (Moreno 2000). Pues para la 
conceptualización diglósica la variedad entre una lengua de norma A y otra de norma B tiene 
                                                          
34 Lingüísticamente hablando se trata de la presencia de dos normas lingüísticas de prestigio social desigual en 
una misma formación social. Esta teorización ha calificado a las lenguas y sus normas de acuerdo a su prestigio: 
la norma A (Alta) corresponde al lenguaje más prestigioso: el de los sectores dominantes o hegemónicos, del 
apartado estatal y sus dependencias de alta cultura y la norma B (Baja) en cambio remite a los vehículos de 
comunicación verbal de los sectores subalternos, populares o marginados. 
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que ver más bien su uso y funciones. Según sus definiciones cada una es usada solo en ciertos 
ámbitos o dominios: la variedad A, en situaciones formales y distantes, y la B, en contextos 
informales. Por ello esta comunidad considera que la variedad A es más prestigiosa que la 
variedad B, a pesar que ésta última se la haya adquirido como lengua materna (Ferguson 1959). 
Esta sentencia, puede ir más allá de su aplicación a la lengua o a lo netamente lingüístico, 
Lienhard (1996) por ejemplo sugiere observarlo inclusive como un paradigma completo que 
afecta también el plano cultural: 
El paradigma diglósico es sin duda alguna un instrumento excelente para observar los procesos 
lingüísticos en una situación de tipo colonial. Su interés, sin embargo, va mucho más allá de 
las cuestiones puramente idiomáticas. (...)Un enfoque diglósico permite comprender que lo más 
significativo de estas actitudes (…) la elección, para cada situación o propósito concreto, de la 
práctica más adecuada. (Lienhard 1996, 75) 
Este sistema de cualificación también se hace con otros términos. López (1988) por 
ejemplo afirma que: “La diglosia no es otra cosa que el producto del desequilibrio resultante 
del conflicto social existente en una sociedad determinada. Como resultado de un conflicto tal 
una de las lenguas se erige en ‘lengua fuerte’ y otra queda relegada como ‘lengua débil’” 
(López 1988, 138).   
Si la lengua aymara entra en este juego calificativo, teniendo como parámetros su 
situación vulnerable, su constante disminución de hablantes, sus dificultosos procesos 
normativos; entonces siempre estará en una situación diglósica de norma B o será llamada 
‘lengua débil’.  
Se puede decir que el castellano y las lenguas nativas conviven en una situación de diglosia 
lingüística [...]  En Bolivia sigue existiendo fronteras lingüísticas entre el español y las lenguas 
vernáculas. Son fronteras mucho menos pronunciadas ya que las lenguas originarias ahora 
tienen una existencia, ya no son invisibles. Sin embargo, las fronteras siguen existiendo por el 
peso del español con sus muchos hablantes y el relativamente escaso peso de las lenguas 
originarias que no sean el quechua, el aymara y el guaraní. El castellano efectivamente es la 
lengua más oficial del Estado, más oficial que las otras lenguas oficiales, aunque no lo diga 
expresamente la Constitución Política (López 1988, 139). 
Para el caso del aymara, esta situación ha sido fulminante.  
Desde tiempos tempranos de la colonia, el aymara fue una lengua valorizada y aprendida por 
los colonizadores, sobre todo por los curas con fines de evangelización. Posteriormente el 
estatus de esta lengua cambió hacia su estigmatización como lengua no apta para la ciencia. 
Paulatinamente esta lengua sufrió la opresión del castellano, conocida sociolingüísticamente 
como diglosia (Layme 2016, 1).  
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Por otro lado, el bilingüismo35 muestra como concepto, una alternativa más 
diversificada. No es nuevo observar, al menos en el espacio geográfico de interés -La Paz-, un 
bilingüismo aymara-castellano evidente entre sus habitantes. “Esta resolución puede ser 
considerada legítima en un país donde la mayoría de la población no pertenece a la cultura del 
poder y para la cual el bilingüismo es ya una realidad. Como consecuencia de la enseñanza del 
castellano, con más frecuencia a partir de 1952, el bilingüismo se incrementó entre los aymaras 
y quechuas reduciéndose el monolingüismo nativo” (Spedding 1996). Incluso en la actualidad 
se puede  precisar que “una de las características del bilingüismo es la traducción, entendida 
como la capacidad de expresar los mismos significados en los dos sistemas de un bilingüismo 
coordinado entre el aymara y el castellano” (Merlo 2015,68).  
 Con base a estos y otros conceptos surgen las innumerables actitudes lingüísticas36. Su 
área de estudio ha sido las ideologías lingüísticas. Howard (2007) las define como: “Juego de 
creencias, opiniones y valores que dan forma a las actitudes de la gente hacia sus lenguas” 
(2007, 21). Enfatiza también que estas pueden ser un factor intrínseco de la formación de 
identidades, sean estas a nivel individual o colectivo. Se lo considera como mediador entre 
normas sociales y formas de hablar y que estas ideologías lingüísticas anticipan y establecen 
lazos entre el lenguaje y la identidad, la estética, la moralidad y la epistemología (Scheffelin, 
Woolard y Kroskrity 2012, 16).  
Estas actitudes lingüísticas están directamente relacionados con la disciplina lingüística 
como tal. Por ejemplo los purismos o proteccionismos lingüísticos se refieren a una actitud o 
tendencia que rechaza las aportaciones léxicas y gramaticales procedentes de otras lenguas. 
Suele sumarse este rechazo a todo lo que es considerado incorrecto (vulgarismos, 
coloquialismos, dialectismos, etc.) en relación a la lengua normativa. Para determinados 
autores como Ticona, lingüista aymara, el esencialismo y purismo ha anclado fuertemente la 
lengua con la identidad. “El aymara será aquella persona que practica la cultura aymara, que 
                                                          
35 Se entiende por bilingüismo al “fenómeno individual que indica la posición de dos o más lenguas” (López 1988, 
119). Por tanto se denominaría bilingüe al “individuo que, además de su propia lengua, posee una competencia 
semejante en otra lengua y es capaz de usar una u otra en cualquier situación comunicativa y con una eficacia 
comunicativa idéntica” (Etxebarria 1995, 16). Sin embargo y conocedores de que la posesión de dos lenguas no 
siempre es equitativa, teóricos como Baker (1997) por ejemplo, han propuesto la diferentes grados o variedades 
de este fenómeno: incipiente, equilibrado, semilingüe, entre otros. 
36 Las ideologías lingüísticas son representaciones culturales, explícitas o implícitas, de la intersección entre el 
lenguaje y los seres humanos en un mundo social. Mediadoras entre las estructuras y las formas de habla, tales 
ideologías no se refieren solamente a la lengua, sino que más bien conectan la lengua con la identidad, el poder, 
la ética, la moral y la epistemología. A través de dichas conexiones, estas ideologías refuerzan no solo formas y 
usos lingüísticos, sino que sirven también de base para importantes instituciones sociales y nociones 
fundamentales sobre la persona y la comunidad (Schieffelin 2012). 
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habla la lengua y mantiene sus principios, su esencia a pesar de haber sido afectado por las 
políticas de homogeneidad cultural transmitidas mediante la educación, los medios de 
comunicación, la administración estatal y otros”. (Ticona 2007, 63). Se mistifica la identidad 
como elemento de distinción y diferenciación. “La identidad es aquello que nos distingue y que 
nos hace particulares frente a los otros [...] La identidad aymara consistiría entonces en 
practicar la cultura, los valores, hablar el idioma, ser parte de un ayllu “territorio organizado 
como mini estado”, asumiendo responsabilidades personales, familiares y comunitarias” 
(Ticona 2007, 63). Por tanto la lengua pasa a ser la carta de presentación única de tal identidad. 
“La lengua es la expresión de la cultura [...]  los aymaras tenemos un aymara propio [...]  la 
lengua es la esencia” (Ticona 2007, 66).  
Otro fenómeno que ha sido muy trabajado y estudiado ha sido la lealtad-deslealtad 
lingüística. Este emerge a partir del contacto entre dos o más lenguas, donde los hablantes, 
normalmente, son bilingües. El contacto de lenguas da lugar a comparaciones y valoraciones 
de los mismos hablantes, en el momento de su uso en los diferentes contextos sociales. A partir 
de esto, surgen estereotipos y prejuicios hacia una o varias lenguas, obstaculizando así la 
continuidad y práctica lingüística a la cual se afecta. Según López (1993) la lealtad lingüística 
es: 
“el sentimiento de valoración y adhesión hacia la lengua que caracteriza a determinados 
hablantes o grupos de hablantes. Son, por lo general leales a su lengua quienes asumen una 
actitud positiva y de defensa frente a su uso y recurren a ella cada vez que tengan la oportunidad 
de hacerlo. La lealtad lingüística es, también, uno de los rasgos que acompañan la lealtad ética 
o de pertenencia a un grupo histórico-social determinado” (López 1996, 150). 
El aymara también ha sido objeto de esta valoración. Y por supuesto, los estudios no 
han escatimado en hablar con cierta agitación y radicalismo al respecto. Las observaciones en 
cuanto a lealtades o deslealtades tienen un carácter de sepultura y condena para los que no 
cumplan con ella. “Es que hoy muchos indígenas, por la influencia e imposición negativa del 
mundo occidental, pierden la lealtad lingüística, es decir, ya no transfieren la lengua indígena 
a sus hijos, no les interesa la visible pérdida de sus idiomas, sino al contrario asumen y valoran 
lo ajeno” (Ticona 2007, 45). 
2. Jisk’a jañixa/La madeja pequeña 
Tras conocer la situación del aymara y las diferentes -mismas- rutas que han seguido 
las políticas y planificaciones lingüísticas sobre ella, propongo pensar otros dos posibles 
siguientes pasos: el reconocimiento y el uso lingüístico. Pasos que si bien no van a ser 
novedosos para la comunidad lingüista, son de valiosa importancia para seguir el urdido del 
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telar a trabajar. La justificación de tales alternativas se fundamenta por medio de otras historias, 
no las habituales presentadas hasta entonces, sino unas nuevas, poco conocidas y frescas. Son 
las memorias y las palabras de los dos sujetos de esta investigación, las que sustentan junto a 
la teoría, las propuestas a continuación. Por eso esta madeja es un tanto más pequeña, pero no 
por eso menos importante, al contrario, siento que es la más valiosa. 
2.1 Reconocimiento y uso lingüístico 
Escuchar actualmente la conceptualización de reconocimiento lingüístico37, confiere el 
pensar en una acción comúnmente estatal que reconoce la diversidad lingüística de un 
determinado grupo social, comúnmente también visto como una ‘minoría’. Sin embargo, hacer 
una propuesta de reconocimiento desde este sentido -macrosocial, macro institucional y macro 
político- queda ridícula y obsoleta, en tanto y en cuanto ya se tienen reconocidas, es más, 
oficializadas 36 lenguas originarias en el país. Dentro de estas, el aymara también tiene ese 
carácter de reconocimiento y de acuerdo a los parámetros, cumple ya los procesos de 
centralización y unificación definidos.  
Durante el proceso de entrevistas a imillanakamp yukallanaka/ niñas y niños se 
evidenció que sí se sabe de la existencia de la lengua aymara y que sí se la reconoce como tal 
entre tantas otras. El cuestionario preguntaba ¿Qué o cuántas lenguas conoces? Sus respuestas 
confirmaron que el reconocimiento de la lengua en observación es inmediato. Alan, Leonel y 
Denilson indican respectivamente:  
Aymara, quechua, inglés, español, francés, eso nomas. (Segales 2018, entrevista personal).  
 
Aymara, inglés, francés, italiano” (Marca 2018, entrevista personal).  
 
Aymara, quechua, gallego, inglés, francés, irlandés” (Sebastián 2018, entrevista personal).  
 
El reconocimiento inmediato de la lengua no sorprende. Incluso se hace un 
reconocimiento como parte de una de las ‘lenguas madres’ junto con el quechua y el guaraní. 
Denominadas así por ser incluso las tres lenguas más habladas en el país. David, Abel y Jairo 
por ejemplo, la incluyen dentro de las primeras lenguas que mencionan:  
                                                          
37 Se trata específicamente de un reconocimiento legal e institucional que se le otorga a una determinada lengua 
por su manejo en su territorio y en sus habitantes. Este suele pasar por un proceso de centralización y 
uniformización de la lengua como tal desde sus términos lingüísticos hasta sus usos -norma. Incluso se establecen 
ciertas bases para litigio el reconocimiento lingüístico que pueden pasar por entes jurídicos, legales, políticos y 
administrativos. “El reconocimiento de todas las lenguas como valiosas, y más en el campo educativo, se ha 
convertido en una obligación (...). Este reconocimiento pasa, sin duda, porque los diferentes gobiernos se 
responsabilicen y se aseguren de que todas las lenguas son valoradas por igual” (Mijares 2006, 36). 
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Aymara, quechua, guaraní, No sé más” (Pérez 2018, entrevista personal). 
 
Quechua, aymara, guaraní, eso nomas” (Colque 2018, entrevista personal). 
 
El quechua, guaraní, aymara. El inglés” (Flores 2018, entrevista personal). 
 
 La fuerza de reconocimiento de la lengua aymara es evidente incluso cuando se las 
comparan con otras lenguas dominantes o hegemónicas. O cuando haya un conocimiento 
lingüístico otro. Miró, que vivió la mitad de su vida en Brasil reconoce la lengua originaria, al 
igual que Darlin que las posiciona como pares:  
Castellano, aymara, quechua. ¡Hay otro! Guaraní. Eso nomás sé de los departamentos. De otros 
departamentos como en Brasil, por ejemplo, portugués. ¡Tudo bem! (Vino 2018, entrevista 
personal).  
 
Dependiendo los países, deben haber muchos idiomas. Castellano, inglés, portugués, aymara,  
quechua, brasilero (Mendoza 2018, entrevista personal). 
 
Pues si bien parece que la propia y primera definición de la palabra ‘reconocer’ indica: 
“Distinguir o identificar a una persona o una cosa entre varias por una serie de características 
propias” (RAE 2019), ése no es un único sentido de reconocimiento. Reconocer se define 
también como “Examinar algo o a alguien para conocer su identidad, naturaleza y 
circunstancias. Establecer la identidad de algo o de alguien. Examinar con cuidado y atención 
una cosa o a una persona para conocer mejor su estado y formarse un juicio acerca de ella” 
(RAE 2019). A propósito de examinaciones y antes de conceptualizar la propuesta de un 
reconocimiento lingüístico otro, considero importante definir qué es eso que se va a reconocer. 
Por tanto necesito rever lo que se entiende por conocimiento en términos lingüísticos.  
El conocimiento lingüístico38 “es esa conciencia que el sujeto tiene de los recursos 
lingüísticos que maneja en una determinada situación (tanto en los usos sociales y 
comunicativos de la lengua por parte de hablantes nativos cuanto en los procesos de aprendizaje 
por parte de extranjeros) y de la funcionalidad de esos recursos, más que de su estructura formal 
o sistemática” (Centro Virtual Cervantes 2019). Entonces, visto de este modo, el re-
conocimiento lingüístico otro trata entonces del acto de identificar, examinar, explorar y 
                                                          
38 Básicamente, el conocimiento lingüístico se trata de la capacidad de usar la lengua. Ha sido estudiada sobre 
todo por la investigación sobre adquisición de segundas lenguas, que indica que el conocimiento lingüístico es el 
objetivo final de un programa de enseñanza de una L2. En su momento, Chomsky (1957) habló de la misma como 
competencia lingüística y posteriormente Hymes propondría lo que ahora se conoce como competencia 
comunicativa. Por su parte los estudios de adquisición de lenguas se limitarían a su componente gramatical. Por 
ello que la conceptualización de conocimiento lingüístico sea tan dicotómica. Presentándose así el conocimiento 
o control lingüístico, el conocimiento declarativo o procedimental, el conocimiento implícito o explícito y 
finalmente el conocimiento consciente e inconsciente (Centro Virtual Cervantes 2019).  
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admitir estos recursos lingüísticos existentes en una persona y legitimar sus funciones en 
actividades del uso de la lengua. 
Ahora bien, para que haya un reconocimiento lingüístico otro, debe haber previamente 
un proceso opuesto: desconocimiento o negación. Volviendo al proceso de reconocimiento 
habitual, queda claro que para niñas y niños la lengua aymara no es desconocida. Lo que se 
desconoce o se niega, son los bienes o repertorios lingüísticos de una determinada lengua -en 
este caso el aymara- en el interior, en el inconsciente de las personas. Como expondré más 
adelante, warmixa/la mujer y imillanakamp yukallanaka/niñas y niños que conforman este 
tejido, han adquirido desde el inicio de su desarrollo oral, amplios repertorios lingüísticos por 
medio de sus comunidades del habla; sin embargo ellas y ellos no lo saben. Tras este 
desconocimiento viene inocente e ingenuamente la negación, que no solo declina los 
conocimientos lingüísticos aún no reconocidos, sino también oculta, silencia e  invisibiliza la 
lengua otra que ya se tiene dentro. Al tratarse de un ejercicio introspectivo, este proceso de 
reconocimiento otro es trabajado -a diferencia del anterior- en un nivel personal. Si bien el 
reconocimiento de variedad lingüística en un determinado estado es considerado una acción 
política masiva, entonces el reconocimiento lingüístico en una persona, en un cuerpo, en un 
individuo es también una acción política. Esta acción tiene una favorable e indispensable 
consecuencia: el uso lingüístico.  
Se entiende por uso lingüístico el empleo que se hace de la lengua en un contexto 
determinado. De este modo, la noción de uso lingüístico debe entenderse en contraste a la 
concepción de la lengua como un sistema como en el estructuralismo, en la que interesa el 
estudio de la lengua desligado de su uso; o a la lengua como una competencia lingüística fruto 
del generativismo. La aparente orfandad del estudio del uso lingüístico como tal, termina con 
la llegada de una disciplina específica: “Desde sus primeras formulaciones, la sociolingüística 
aparece como una disciplina que ofrece una perspectiva diferente para la observación del hecho 
lingüístico. Si como hemos dicho, las teorías gramaticales centran su atención en el sistema o 
en la competencia, la sociolingüística dirigirá su interés hacia el uso lingüístico” (Tusón 2002, 
51).  
Se acostumbra asociar uso con norma. En realidad se las confronta, pues el uso en su 
facultad de libertad arremete contra la norma lingüística que interviene sobre el cuerpo de la 
lengua como tal, la reglamenta, la unifica. Algo muy diferente ocurre con el uso lingüístico:  
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El uso está en referencia continua a la expansión de funciones en nuevos escenarios  y contextos 
sociales [...] por uso se entiende una práctica de legitimación social y extralingüística del 
idioma en cuestión; es decir la búsqueda de implantación, aceptación y difusión social del 
idioma mediante un uso diversificado que permita ampliar las funciones lingüísticas atribuidas 
hasta cierto momento (Garcés 2005,46).  
El uso lingüístico requiere un contexto fijado. Cuanto más variado sea el manejo que 
una persona tenga del  uso lingüístico en una lengua, más posibilidades tendrá de comunicarse; 
pues dicha variedad le permitirá comportarse adecuada y eficazmente en diversas situaciones 
comunicativas. La existencia de diversos usos lingüísticos requiere de descripciones 
lingüísticas que vayan más allá de los aspectos formales de la lengua, de la morfología, la 
sintaxis o el vocabulario. Sin embargo son dos los componentes que más llaman la atención al 
referirse al uso lingüístico: a) la diversidad y b) el hablante concreto. Ambos son prioridad para 
el estudio sociolingüístico del mismo.  
Amparo Tusón (2002) detalla al respecto: “Al observar el uso lingüístico, lo primero 
que salta a la vista (o, mejor al oído) es la diversidad, la variedad de dialectos, registros o 
estilos. Por lo tanto, la diversidad se entiende como algo intrínseco a las lenguas en tanto que 
son usadas” (Tusón 2002, 52). Consciente de que esa variedad es fruto del uso en sí y que ese 
uso está hecho por personas, su siguiente interés es el hablante: “le interesan los hablantes 
concretos, miembros de grupos sociales también concretos, y con características específicas: 
sexo, edad, clase social, grupo étnico, estatus, papeles, valores, creencias, intenciones, etc.” 
(52). De estas dos se desdoblaron los términos de comunidad del habla (por los hablantes 
concretos) y repertorio lingüístico (por la diversidad).  
a) Comunidad del habla39: Tusón continúa: “aparece el concepto de comunidad del 
habla, que pone acento en la organización que se establece entre los miembros de un grupo a 
través de las redes de comunicación social e interindividual” (53).  El concepto de comunidad 
de habla define entonces a un grupo social que comparte una misma variedad de lengua y unos 
patrones de uso de esa variedad.  La comunicación entre los miembros de la comunidad se lleva 
a cabo en el marco de unos eventos comunicativos que estructuran y desarrollan la vida social 
                                                          
39 Chomsky en su momento había estudiado el concepto de comunidad lingüística, haciendo referencia al conjunto 
de hablantes de una misma lengua, pero no de una variedad de esa lengua. Concibiendo además a este conjunto 
como una comunidad igual y homogénea. Por otro lado, una herramienta clave para la observación del uso 
lingüístico en determinadas comunidades del habla, es la etnografía de la comunicación propuesta por Hymes. 
Esta se interesa por comunidades reales, a las que considera siempre heterogéneas desde el punto de vista 
lingüístico, social y cultural. Lo que los hablantes comparten en la teoría de Chomsky es el conjunto de las reglas 
del sistema -gramatical-; mientras que lo que comparten los miembros de una comunidad de habla son 
manifestaciones superficiales de esa gramática, variaciones necesarias de las mismas  y determinadas reglas de 
uso que son ajenas al sistema universal o unificador de la lengua. 
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del grupo. Es bueno hacer notar que la relación entre la comunidad de habla y los usos 
lingüísticos no es unidireccional: la comunidad no sólo da origen al conjunto de formas 
lingüísticas que lo caracterizan en sí, sino que también el determinado uso lingüístico es el que 
da una marca propia a la comunidad (Garcés 2005).  
Ahora bien, suele tenerse el imaginario de comunidades de habla como grupos extensos 
o de conformaciones sociales mayúsculas. Sin embargo, es necesario pensar también en 
comunidades de las hablas más reducidas o micro comunidades del habla. Esto se debe, por un 
lado a las diversas formas de uso lingüístico que tiene la lengua aymara incluso dentro de las 
regulares comunidades del habla  y por el aún trabajo constante por querer normalizar la misma 
lengua40. Por ello y  para un estudio más específico, el presente tejido identifica comunidad del 
habla como ese grupo social donde se hace un uso lingüístico determinado de la lengua, sin ser 
motivo de exclusión su reducido número de miembros. Hago énfasis también, en que si bien 
parece que lingüísticamente no se comparte el mismo nivel de conocimiento de la lengua, sí se 
tiene un conocimiento lingüístico suficiente, adecuado o satisfactorio para formar parte de tal 
comunidad; sólo que éstos aún no están reconocidas ni por los sujetos hablantes ni por los 
demás miembros de la comunidad. La participación en estas comunidades del habla no se hace 
únicamente a través del mismo -hablando-, elementos como la escucha, la comprensión y el 
entendimiento posibilitan también la comunicación entre los miembros de este grupo.  
Anticipado esto y tras la aplicación de los diversos recursos metodológicos y técnicas 
de investigación tanto en el territorio-cuerpo-mujer como el espacio-escuela-niñas/niños se 
define el compartir de las mismas comunidades del habla. La triangulación de las historias de 
vida, las entrevista a las awichas y las cartas de madre-padre; permitían identificar micro 
espacios donde se desarrollaban memorias con contenido lingüístico. De la misma forma, las 
entrevistas personales realizadas a imillanakamp yukallanaka/niñas y niños confirmaban la 
existencia de determinados espacios donde los niños escuchaban y compartían la lengua 
aymara. Ahora bien, este compartir no se refiere a que ambos sujetos se encuentran en una 
misma comunidad, sino que sus particulares comunidades del habla son comunes. Estas micro 
comunidades del habla son: i) madres y padres, ii) abuelas y abuelos y iii) maestras y maestros. 
Si bien parece que estas comunidades están socioculturalmente agrupadas -familia, escuela, 
vecindario-, es importante hacer notar que estas no siempre están vinculadas, afianzadas o 
                                                          
40 Por ejemplo, dentro de la comunidad aymara hablante de la ciudad de La Paz, aún se discute la elisión vocálica 
en la escritura, o en el uso oral, existen personas que emplean signos de interrogación al momento de comunicarse, 




ubicadas en el mismo espacio. También es bueno hacer notar que estos sujetos no siempre 
tienen o están presentes en todas las comunidades mencionadas. Este curioso primer fenómeno 
se ve reflejado sobre todo cuando la lengua es usada por una sola comunidad -por ejemplo 
madres y padres- sin incluir a las demás -abuelas, abuelos, niñas, niños- para usos específicos 
-secretos, discusiones- y con un repertorio verbal determinado. Así lo confirman los 
chit’i/pequeños tejedores de este trabajo cuando responden a la pregunta ¿En tu familia qué 
lenguas se hablan? David, Darlin y Alan se dan cuenta que la lengua habita en sus hogares y 
en sus familias:  
Español, pero cuando mi papá y mi mamá quieren hablar en secreto hablan en aymara. Mi papá 
y mi mamá hablan hay veces en aymara y hay veces en español. Pero a mí me hablan en español. 
Tengo hartos tíos, tías que hablan aymara, pero mis tíos viven en abajo, mis tías en arriba, 
algunos viven con nosotros (Pérez 2018, entrevista personal).  
 
Castellano. Mis abuelos hablan aymara, pero no viven conmigo, viven cerca y les visito seguido 
(Mendoza 2018, entrevista personal) 
 
Español. Mi abuelo a veces habla aymara. Vivo con mi papá, le veo seguido a mi abuelito pues 
porque vivimos también con él. Mi abuelito y mi abuelita saben, entre ellos dos solitos se 
hablan. Se hablan y no entiendo pues, que es eso les digo, me responden también. Mis papás 
español nomas hablan (Segales 2018, entrevista personal).  
 
Si bien estas comunidades pueden hacer otras comunidades entre sí, los sujetos de 
estudio no forman parte de esas interrelaciones. Por ejemplo, madres, padres, abuelas  y abuelos 
pueden formar en determinados momentos una sola comunidad, pero en ella no necesariamente 
están incluidas niñas y niños. María de los Ángeles y Axel por ejemplo, reclaman esta exclusión 
no siempre involuntaria, sino premeditada:  
 
Se habla español casi todos los días y a veces mi mamá con mi abuelita habla aymara. Hablan 
mi tía, mi abuelita, mi bisabuela y mi mamá. Y se hablan solo entre ellos” (Ponce 2018, 
entrevista personal).  
 
Algunos hablan aymara. Mis abuelos nomas saben. Vienen a visitarme así que a veces que con 
mis otros tíos igual habla aymara; con ellos están hablando. Mis tíos igual, tengo otros tíos que 
viven en El Alto, igual hablan aymara. Mis papás alguito saben (Chávez 2018, entrevista 
personal).  
 
Obviamente, mientras en más comunidades del habla forme parte la niña o el niño, más 
pronto será su proceso de reconocimiento lingüístico  y posterior uso, como ocurre con Lizeth 
y Luz quienes orgullosas presumen que sí reconocen y hablan algunas palabras en aymara:  
Aymara y español. Mis papas, mis abuelos, mis tíos casi la mayoría de mi familia habla aymara. 
Cada que van al campo hablan. En la casa hablan también. Cuando vienen mis abuelos hablan 
en la casa. Si vamos nosotros allí, también nosotros hablamos en ahí. Yo un poquito nomas 




Más que todo castellano o aymara. Mayormente mis abuelos hablan aymara, hablan entre ellos 
a veces me dicen a mí y a veces entiendo pero otras veces no. Mi mamá también habla más que 
todo porque ella viene del campo y les habla a mis abuelos. Mi papá ha tenido que aprender. 
Algo habla” (Lifonso 2018, entrevista personal).  
 
i) Abuelas y abuelos: No es novedad saber que la mayor población hablante aymara son 
adultos mayores. “Los abuelos se expresaban en esa lengua; ellos lo mantienen hasta ahora. 
Los adultos también se comunican en aymara, pero los jóvenes ya hablan poco este idioma, 
aún más los niños casi ya no comprenden esta lengua” (Layme 2017, 177). Esto ya se había 
notado anteriormente, con la implementación de los Nidos Lingüísticos, que los adultos 
mayores -abuelas y abuelos- son quienes enseñan la lengua a las generaciones más recientes:  
Así, en lo que respecta a la revitalización de las lenguas, se ha implementado 123 “nidos 
bilingües”, espacios donde abuelos y educadores enseñan el idioma nativo de forma natural. 
Para el efecto, el Ministerio de Educación certificó hasta ahora las competencias de 78 
“abuelos” que en el territorio de 22 pueblos indígenas enseñan a casi un millar de niñas y niños 
(La Razón 2018,7).  
Tanto mujer, niñas y niños tienen como primera comunidad del habla a sus abuelas y 
abuelos. Son ellas y ellos quienes mantienen con más fuerza la vitalidad de la lengua en los 
diferentes espacios en los que habitan: casa, vecindario, lugar de trabajo, viajes; a pesar de la 
castellanización interna que hay en dentro de estos lugares. Es importante hacer notar también 
que ellos sean en muchos casos una primera generación de migrantes aymaras en la ciudad. 
Por ello también un vínculo constante ciudad-campo. Son muchas y muchos las niñas y niños 
que han evocado a sus abuelas y abuelos en las entrevistas, entre ellos, Gladis, Rachel, Brayan, 
Yaqueline y David contaron:  
Aymara habla mi abuelita. A mi mamá le gusta hablar pero no puede. Sólo entiende. Mi abuelita 
habla y entiende. Habla con mi tía. (Callampa 2018, entrevista personal). 
 
Mi abuelita habla aymara. Habla bien, mi mama sabe hablar inglés, está aprendiendo, está 
estudiando, para psicología en la UMSA. Mi abuelita habla aymara con sus amigas de su edad. 
Habla con mis tías igual” (Arteaga 2018, entrevista personal).  
 
Español. Vivo con mi papá con mi mama con mis abuelos y mis dos hermanos. Y con mi tia y 
todos hablan castellano. Aymara no, mi abuelito habla aymara mi abuelo. Habla con sus amigos 
en el campo. El nomas sabe.”(Mercado 2018, entrevista personal). 
 
Mi abuela habla aymara. Solo con las viejitas habla. Son desconocidas. Mi abuelo sabe inglés, 
aymara, francés.”(Gutierrez 2018, entrevista personal). 
 
Castellano y mis abuelas hablan aymara. Yo vivo con mis abuelos. Si, ellos viven en otro 
departamento pero en otra casa. Ellos hablan aymara  a veces. Mis papás también a veces, mi 




La niña investigadora, también ha recordado durante las conversaciones con las niños 
y niños que su abuela era quien más le hablaba en aymara:  
 
Llegar a la casa de la mamá Candy implicaba no sólo recibir sus abrazos, sino también dulces. 
Pero esa dulzura de abrazo era acompañada por decirnos con alegría: “Mis allchis han venido”! 
Curiosa e inoportuna pregunté: “¿Qué quiere decir allchi mami?” pacientemente me respondió: 
“nieta pues hija” (Nina Valda 2019, historia de vida A05; ver anexos).  
 
ii) Madres y Padres: Cuando se habla de transmisión intergeneracional de la lengua, se 
piensa inmediatamente en madres y padres. Haciéndolos, quizá sin querer, responsables 
absolutos del elemento clave para la revitalización de una lengua. Kasares (2016) afirma 
incluso que “las investigaciones (respecto a transmisión intergeneracional)  se centran 
fundamentalmente en los comportamientos lingüísticos de padres y madres (y en general de 
los adultos)” (Kasares 2016, 137). Sin embargo y a diferencia de la fuerte comunidad del habla 
anterior, madres y padres también forman una reducida pero enriquecedora comunidad. Al 
tratarse de adultos que comprenden una segunda o tercera generación de migrantes aymaras, la 
lengua en algunos casos no es de conocimiento total y se registra una mayor limitación en su 
uso. Esto puede deberse a que son madres y padres criados en las décadas de los finales de los 
70 y principios de los 80. Es necesario conocer y recordar los gobiernos dictatoriales y las 
políticas de discriminación y racismo que gobernaban ese entonces. Con timidez y dolor 
Araceli, Aarón y Miró cuentan cómo identificaron las causas y consecuencias de tales 
diferencias:  
Mi papá, mi mamá y mi hermano; todos hablan castellano. Mi papa, mi mama y un poquito mis 
hermanos hablan aymara. Yo... rara vez se me sale... entiendo un poquito. (Alarcón 2018, 
entrevista personal). 
 
Ahorita en español nomas. Mi mamá sabe hablar aymara habla con mi papá conmigo también 
me hablan. Mis hermanos no saben, más o menos otro no entiende. Yo soy la mayor, los otros 
tienen 5 y otro 2. Entre ellos siempre se hablan en aymara” (Huasco 2018, entrevista personal). 
Por ejemplo, su chica de mi hermano es de Guayaramerín es la frontera con Brasil y ella 
Brasilero habla. Mi mama y mi tía hablan aymara, a veces entre ellas se hablan (Mendoza 2018, 
entrevista personal). 
 
Mi papá habla aymara. Mi papá y su papá hablan y hablan bien. Mi mamá sabe hablar aymara 
pero no quiere hablar pero entiende lo que habla. A veces sabemos ver películas en aymara y 
mi mama sabe decir esto y esto y el otro. Los dos hablan aymara. También hablan portugués 
capos son. Todos saben porque allá hemos vivido. Mi tío Jhony, mi tía Milenka mi tía Liz 
también han ido a Brasil y saben hablar portugués también. Toda su familia de mi papá sabe 
hablar aymara, de mi mama saben solo algunos. No sé porque no quiere hablar mi mama, no sé 
si es por machismo, por discriminación, por eso puede ser.” (Vino 2018, entrevista personal). 
 
iii) Maestras y maestros: Desde el año 2006 y con la implementación ya revisada de las 
diferentes políticas lingüísticas en el ámbito educativo, maestras y maestros del Sistema 
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Educativo Plurinacional tienen la misión de enseñar o en el mejor de los casos, aprender junto 
con sus estudiantes un idioma originario. En La Paz y bajo el principio de territorialidad 
asignado, las unidades educativas enseñan la lengua aymara. 
A partir de primero de primaria se enseñarán tres idiomas: lengua materna, idioma originario, 
idioma extranjero; que dependerá del currículo regionalizado; y un idioma extranjero. En el 
caso de La Paz, los escolares llevarán lenguaje y gramática  española; en el caso de la lengua 
nativa, aymara; y en la extranjera, inglés [...] El nuevo modelo educativo incorpora el 
componente trilingüe en un contexto, no de contar con un maestro para cada idioma, sino de 
tener a un profesor que debe ir formándose en el uso de la lengua originaria y la lengua 
extranjera, y a partir de ello generar procesos formativos trilingües en los estudiantes (Aguilar 
2012, 4). 
Está de más recordar que tal disposición ha provocado comentarios, confusiones y 
posiciones de todo tipo: “Profesores deberán aprender idioma extranjero y originario. Para 
lograr la formación trilingüe se habilitará un módulo de idiomas en el Programa de Formación 
Complementaria (PROFOCOM), que capacitará a docentes para el nuevo sistema” (La Razón 
2013, 1). Tarea no del todo sencilla pues ser una maestra o maestro de aula conllevaba la 
responsabilidad de ampliar conocimientos en otros dos idiomas. De fondo tal demanda 
implicaba asistencia a talleres de capacitación, carga de horas trabajo e incluso un egreso 
económico adicional para el aprendizaje de las mismas a pesar de no incrementarse la 
retribución económica por tales cambios. Inicialmente se creía que este aprendizaje debía ser 
inmediato y no paulatino. Este fue motivo suficiente para que la comunidad educativa se alarme 
y se den fuertes críticas a la iniciativa. Cuando a niñas y niños se les pregunta ¿Se habla aymara 
en la escuela? ¿Conoces de alguien aquí en la escuela que hable aymara? Yamil, Yaqueline, 
Zulema, Miró, Carla y Cielo responden que tanto maestras y maestros continúan en etapa de 
aprendizaje, o a veces que nadie sabe:  
 Mi profe está aprendiendo también (Patti 2018, entrevista personal).  
 
Aquí estamos aprendiendo inglés con mi profesora Brígida. Es profesora de clases y nos enseña 
a veces inglés. Aymara también, hemos aprendido los números, las cosas, los animales.” 
(Gutiérrez 2018, entrevista personal). 
 
Los profesores hablan pero no tanto” (Huasco 2018, entrevista personal). 
 
Los profes no hablan, pero saben que significan esas palabras, saben que es, pero no quieren 
hablar” (Vino 2018, entrevista personal).  
 
De vez en cuando en aymara, porque algunas profesoras no saben. Así que avanzamos aymara 
en el curso. Solo nos dan hojas para hacer tareas. Escribimos como se dice casa, cucharas, 




Mi profesora habla un poco de aymara. Bueno avanzamos primeramente igual que en cualquier 
idioma la parte gramatical, luego las palabras y luego aprender a pensar como esas personas 
que hablan el idioma (Ramos 2018, entrevista personal). 
 
b) Repertorio lingüístico: Continuando con las prioridades en el uso lingüístico, Tusón 
(2012) indica que de la diversidad -como elemento base- nace el repertorio lingüístico.  
La atención a la diversidad lleva a la formulación del concepto de repertorio verbal o 
lingüístico. Referido a la comunidad del habla, el repertorio verbal está constituido por todas 
las variedades lingüísticas (a sean lenguas, dialectos o registros) que usan en esa comunidad y 
a su distribución en ámbitos de uso, socioculturalmente definidos (familia, escuela, trabajo, 
comercio, iglesia, etc). En lo que atañe a individuos, el repertorio verbal se refiere al conjunto 
de recursos lingüísticos que los hablantes tienen a su alcance y usan para llevar a cabo sus 
actividades cotidianas como miembros de su grupo. Como los recursos son variados, se 
entiende que el individuo selecciona, elige, la hora de comunicarse, y esa elección se considera 
significativa en sí misma porque desvela normas de uso colectivas (o transgresiones de las 
normas de uso) (Tusón 2012, 52).  
Se trata entonces del conjunto de habilidades que una persona posee en relación con el 
uso de una o más lenguas y de las distintas variedades de cada una de ellas. Se dice que un 
hablante posee un repertorio lingüístico amplio cuando es capaz de adecuar su actuación a 
situaciones de uso muy diversas. Estas situaciones se ven condicionadas por factores tales 
como el estatus social de los interlocutores, su nivel de educación, el tipo de relación (familiar, 
laboral, distante, íntima...) que existe entre ellos, el grupo de edad al que pertenecen, la 
residencia en una zona rural o urbana, el posible recurso a una jerga propia de su grupo social, 
etc.  
Para un mejor conocimiento del repertorio lingüístico y siguiendo la conceptualización 
de Tusón (2012), se clasifican los mismos en: i) registros y ii) ámbitos. Al igual que la 
identificación de comunidades del habla, tanto estos registros y ámbitos lingüísticos fueron 
identificados y adquiridos a través de las técnicas de investigación utilizadas en la 
investigación. Como se mencionaba en el capítulo anterior, en la descripción de los sujetos de 
estudio, el territorio-cuerpo-mujer por medio de sus historias de vida, conversaciones con 
awichas y cartas de su madre y padre, ha reconocido un listado inicial de palabras aymaras 
escuchadas con frecuencia en diversas etapas y tiempos de vida. Así también se ha registrado 
una serie de lugares donde se hacía uso de la lengua, siendo estas fiestas, ambientes educativos, 
etc.  De la misma forma el espacio niñas-niños-escuela ha identificado en el desarrollo de las 
entrevistas, específicamente en la prueba de dominio del idioma, un listado de palabras o frases 
ya adquiridas. Los lugares de adquisición coinciden por tanto ambos tienen esta clasificación 
de forma común.  
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i) Registros: El registro es el conjunto de variables contextuales, sociolingüísticas y de 
otro tipo que condicionan el modo en que una lengua es usada en un contexto concreto. Dentro 
de los factores variables que caracterizan el registro lingüístico están el tipo y estatus del 
receptor con el que se establece la comunicación, el tipo de vía o canal comunicativo o según 
la situación que se expresa y los usos y costumbres de la sociedad en la que tiene lugar el hecho 
comunicativo. Por un lado los registros están compuestos por el conocimiento de palabras -
vocabulario- y expresiones -oraciones compuestas habituales.  
La palabra es la unidad básica y uno de los elementos más imprescindibles en cualquier 
lenguaje. Cada palabra tiene un significado y sentido propio de acuerdo a la lengua específica 
y por lo tanto, también dentro de una comunidad del habla. El entendimiento de una o más 
palabras es un proceso que inicia desde la relación con objetos, gestos, experiencias. Cada 
lenguaje además tiene determinadas palabras que tienen mayor o menor uso lingüístico. La 
palabra es un elemento indispensable para el tejido de investigación pues tanto mujer como 
niñas y niños han adquirido un variado vocabulario por la interacción con sus comunidades del 
habla. Tras la pregunta ¿Te acuerdas de algunas palabras en aymara?, las respuestas de los 
menos tímidos -en algunos casos- no se dejaron esperar, entre ellos Zulema, Desiré, Gladis, 
Aracely, Luz, Lizeth y David destacaron:  
Cocinar es phaya, jugar es anataña, comer es maqa y...eso nomas” (Huasco 2018, entrevista 
personal). 
 
Solo me acuerdo una palabra. Solo recuerdo que mi abuela me decía pilpintu que significa 
mariposa (Franco 2018, entrevista personal). 
 
Ahorita que me acuerde no. Mis papas dicen mucho Janiwa, janiwa y es no; creo (Alarcón 
2018, entrevista personal). 
 
Jutam por ejemplo (Callampa 2018, entrevista personal). 
 
Sí, me acuerdo. Amukim creo que era cállate, profesor es yatichiri, Si significa jisa, Inti significa 
padre sol y pachamama es madre tierra (Lifonso 2018, entrevista personal). 
 
Amaru es víbora, kusi kusi es araña, de ahí, waca es vaca y anu es perro” (Cordero 2018, 
entrevista personal). 
 
Warmi significa mujer. No me recuerdo otra palabra” (Pérez 2018, entrevista personal). 
 
Posterior a esta pregunta, se pedía a los niños reconocer unas fichas con palabras y 
expresiones en aymara. De un listado de setenta palabras, alrededor de treinta de treinta y siete 
estudiantes en total, reconocen un promedio de cincuenta. Este listado ha sido elaborado en 
base a tres criterios, dos para establecer variedad y un tercero en cuanto a cantidad. El primer 
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criterio surge en función y en referencia a las palabras identificadas en el territorio-cuerpo- 
mujer, en sus diferentes comunidades del habla y ámbitos. Un segundo criterio ha sido 
desarrollado a través de los contenidos curriculares de los grados cursados por niñas y niños. 
Cuando inicialmente se pretendía hacer una evaluación del modelo educativo, se había 
solicitado a maestras y maestros los documentos de sus planificaciones de clases. De ellas se 
extrajo un vasto número de palabras que irían a ser desarrolladas en los contenidos diarios. 
Finalmente un tercer criterio que indicaba la cantidad de palabras a ser puestas en la prueba de 
dominio del idioma dependió de las diversas teorías del desarrollo lingüístico o del lenguaje 
(Brown y Frazer 1964, Bruner 1976, entre otros). Tomando en cuenta que las primeras 
manifestaciones lingüísticas en la niñez se contemplan en un número aproximado de uso de 
palabras “Entre los quince y dieciocho emiten alrededor de treinta palabras […] A los dos años 
puede llegar a manejar más de ochenta palabras […] A los tres años pueden construir frases, 
nombres de verbos, adjetivos, adverbios, pronombres, preposiciones” (Castañeda 2000, 5). 
Este conocimiento de vocabulario como repertorio lingüístico, es de interés pues se evidencia 
que es una de las formas de mayor interacción entre sus comunidades del habla. Más allá de 
realizar un proceso de aprendizaje de conocimiento lingüístico como tal, se debe priorizar el 
uso de ese repertorio lingüístico.   
 Cuando ya se tiene la capacidad de identificar y utilizar las palabras, se empiezan a 
utilizar palabras unidas entre sí. De tal modo que al unirse el conjunto adquiere un nuevo 
significado que no consiste únicamente en la suma de los significados aislados, sino en la 
comprensión y operación mental de una expresión u oración. Expresión se refiere a la palabra 
o al conjunto de palabras con autonomía sintáctica. Esto quiere decir que se trata de una unidad 
de sentido que expresa una coherencia gramatical completa. Es el constituyente sintáctico más 
pequeño posible que puede expresar una proposición lógica. La particularidad de la lengua 
aymara, al tratarse de una lengua sufijante, es su capacidad de formar una expresión completa 
en una sola palabra. Aunque niñas y niños no distingan esta particularidad, sí tienen 
conocimiento de diversas expresiones en la lengua. David, Alan y Leonel reconocen por 
ejemplo alguna que otra expresión sencilla:   
Hay una palabra que siempre me dicen kuns munta; que quiere decir ¿qué quieres?” (Pérez 
2018, entrevista personal). 
 
Me acuerdo que mi abuelo dice Kamisaki Jilata, le he dicho que significa eso. Me dijeron que 
significa como estas hermano” (Segales 2018, entrevista personal). 
 




ii) Ámbitos: El ámbito para el repertorio lingüístico es el espacio sociocultural donde 
se emiten los registros específicos y comunes dentro de la comunidad del habla. Este ámbito, 
como espacio, está comprendido dentro de ciertos límites reales o imaginarios. Se trata no 
solamente de un espacio geográfica y espacialmente ubicado, sino de un espacio conjunto de 
personas en que se desarrolla un hecho lingüístico. Por tanto, el ámbito está relacionado o 
apunta a las relaciones interpersonales y sociales. La interacción dentro de una comunidad del 
habla engloba a un determinado grupo de individuos que comparten una cultura común y que 
interactúan entre sí para conformar una comunidad que forman parte de la identidad y de la 
realidad de sus miembros.  
Tanto territorio-cuerpo-mujer como espacio-escuela-niñas/niños desarrollan vínculos 
con determinadas características sociales y lingüísticas, cuyo crecimiento depende de los uso 
de la lengua en su entorno. Los ámbitos socioculturalmente definidos para ambos sujetos son:  
(1) Familiar: integrado por los miembros de familia típica o atípica, que no 
necesariamente se basa en parámetros de familias nucleares o compuestas. Los grados de 
familiaridad que componen este ámbito son de primer y segundo grado. El espacio geográfico 
donde se desarrolla el uso de la lengua puede ser el espacio en la ciudad -donde todos o una 
parte reside-, el espacio en el área rural o comunidad -donde todos confluyen-, entre otros. La 
emigración afecta directamente al sistema de parentesco en cada familia, pues una parte de esta 
(generación adulta) reside entre el ayllu y la ciudad, mientras que la otra emigró en su totalidad 
a la ciudad (generaciones jóvenes). A pesar de este fenómeno, estos lugares de comunicación 
inter-generacional permiten que la cultura se reproduzca, un ejemplo de ello la ha dado Kevin 
quien constantemente viaja con su familia al lugar de nacimiento de la abuela.  
Cuando hemos ido donde mi otro abuelita en el campo. No me acuerdo, pero hemos ido 
(González 2018, entrevista personal). 
 
  (2) Social: compuesto por las demás personas que componen el círculo social del 
sujeto. Si bien estos no tienen un vínculo familiar en sentido consanguíneo, poseen un vínculo 
amistoso o de conocimiento mutuo. La relación con compañeros de barrio, vecinos, personas 
que frecuentan los mismos espacio, permite un grado de interacción comunicacional en ambas 
lenguas, aymara-castellano. Este ámbito es más reducido e intermitente, pero también aporta 
un determinado repertorio sin necesariamente formar una comunidad del habla. David atento a 
su andar a casa, ha escuchado la lengua fuera de su casa:  
Si he escuchado en los mercados, en el mercado cerca de mi casa que se llama Cruce y ahí hay 
muchas personas que hablan aymara (Pérez 2018, entrevista personal).  
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(3) Educativo: Es un espacio organizado y estructurado de tal manera que facilite el 
acceso al conocimiento de actividades reales y con motivos de aprendizaje. Permitiendo no 
solamente abordar la realidad del mundo material y transformarlo sino intercambiar la 
información y comunicación con otros. La expresión ambiente educativo induce a pensar el 
ambiente como sujeto que actúa con el ser humano y lo transforma. De allí se deriva que educa 
la ciudad (la ciudad educadora), la calle, la escuela, la familia, el barrio y los grupos de pares, 
entre otros. Reflexionar sobre ambientes educativos para el sano desarrollo de los sujetos 
convoca a concebir un gran tejido construido con el fin específico de aprender y educarse. 
Nunca es tarde dice mi memoria al traer al presente un recuerdo universitario: 
En la universidad nos daban clases de aymara. En realidad, la asignatura se llamaba “Cultura 
aymara”. Mi profesor era Félix Layme Pairumani, todos lo queríamos mucho, bueno, yo lo 
quería mucho. Hablábamos sobre las expresiones culturales como tal, teníamos lecturas y 
exposiciones, también aprendíamos la lengua. Siempre que llegaba a la clase, nos decía: 
“¡Kamisaki!” Nosotros respondíamos: “¡Waliki!”(Nina Valda 2019, historia de vida A14; ver 
anexo) 
 
(4) Ritual: La participación en prácticas rituales, que constituyen eficientes mecanismos 
de reproducción social. Si bien los rituales caracterizan la comunicación ser humano-
naturaleza, las distintas formas de reciprocidad crean intensos lazos de comunicación entre las 
personas. Se trata de formar parte de un proceso de comunicación desde un sentir 
comunicativo-espacial tradicional, “lo ritual simbólico como el corazón de la cultura aymara” 
(Choque 2014, 187). A nivel familiar el momento más importante de la comunicación ritual se 
plasmaba en la realización de “Cabe recalcar que los rituales, a tiempo de reafirmar los lazos 
de reciprocidad con la naturaleza, ponen en marcha la transmisión y reproducción de códigos 
culturales compartidos, por lo que son también espacios de comunicación social” (Choque 
2014, 189).   
El punto de partida de todo evento ritual y hasta de conversaciones y reuniones 
cotidianas, se da con el akhulli, y en circunstancias más especiales, con la ch’alla y el pusisuyu 
en circunstancias particulares. En la cultura aymara los ritos se plasman en sus distintas formas/ 
En los ritos la comunicación se plasma en estas sus mismas formas (Choque y Spedding 2014). 
Juan por ejemplo explica cómo se prepara una mesa para la recibir a nuestros muertos en Todos 
Santos:  
En Todos Santos armamos una mesa, hacemos pan, T’ant’awawa, para las almas. Según lo que 
me han dicho vienen aquí a comerse las ofrendas. Mis papás ch’allan la casa en carnavales, 
compran cerveza y para que nos vaya bien (Quispe 2018, entrevista personal).  
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(5) Festivo: Cuando enfocamos la construcción y vivencias de la fiesta religiosa, hay 
que contar con el repertorio de la memoria histórica como recurso de su reproducción. La fiesta 
religiosa es un espacio de repetición, creatividad e interpretación y, por lo tanto, clave en la 
comprensión de la religión popular. En la tarea de reconstruir la fiesta desde la memoria 
colectiva, se buscó ver las rupturas en el tejido social, las nuevas prácticas y los nuevos valores. 
Son las fiestas fuentes inagotables de recuerdos, gratos o no, irrumpen el presente y me 
confirman que incluso ahí tengo registros lingüísticos y culturares importantes:  
A pesar de lo ajetreado que se veía papá recibiendo a los invitados, recuerdo haberle preguntado 
por qué se registraba todo lo que entraba. Ahí papá me dijo “Es ayni pues hija. Entonces cuando 
ellos tengan fiesta nosotros tenemos que llevarles lo mismo (Nina Valda 2019, historia de vida 
A10; ver anexo).  
 
(6) Musical: La segunda razón es mucho más científica. En este sentido, hay estudios 
que aseguran que escuchar canciones activa la misma zona del cerebro que se usa para aprender 
un idioma. Está demostrado que la música es una de las actividades que estimula más partes 
del cerebro a la vez y puede ayudar a mejorar ciertas cualidades que más tarde van a hacer falta 
a la hora de aprender otra lengua. Hablamos de la memoria, el ritmo del lenguaje o el 
entendimiento del propio mensaje reproducido en la canción. Numerosas investigaciones 
aseguran que la inclusión de canciones y/o de elementos sonoro-musicales en la enseñanza de 
lenguas extranjeras que aporta beneficios en el proceso de aprendizaje a niveles lingüísticos, 
afectivos y sociolingüísticos. Particularmente, era mi madre quien me cantaba canciones todo 
el tiempo:  
No sabía la lengua entonces -sigo sin saberla completamente- entonces no entendía las 
canciones. Entonces mamá me explicaba. “Jumampi, nayampi, cuando florezca el chuño”. Más 
que preguntar por el primer verso, ingenua pregunté: ¿Qué tiene que ver el chuño en todo esto? 
Mamá indignada de mi pregunta me respondía: “¡Porque el chuño no florece pues!” (Nina 
Valda 2019, historia de vida A11; ver anexo).  
 
2.2 Hecho comunicativo  
El hecho comunicativo se vincula al lugar concreto y al momento específico en los 
cuales todos estos elementos de comunicación actúan y se interrelacionan. Es importante 
destacar que, en una comunicación fluida, los roles se intercambian de manera constante, 
haciendo de todas las personas de comunicación activas. De la misma manera, en toda situación 
comunicativa juegan un papel fundamental lo que son las circunstancias que rodean a las 
personas pues las mismas vienen a influir positiva o negativamente, según cada caso, en ese 
proceso comunicativo. “Hymes plantea que todo hecho comunicativo se estructura a través de 
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ocho componentes: situación, participantes, finalidades, secuencia de actos, clave o tono, 
instrumentos, normas y géneros” (Tusón 2012, 54).  
2.2.1 Práctica comunicativa cultural 
Las prácticas comunicativas como construcción de sentido en la comunicación son 
aquellos procesos en los que se juega el poder a través del reconocimiento de las diferencias 
culturales. ¿Cuál poder? El de la colonización de la lengua, el de asumir con prestigio o no una 
lengua. Son aquellos procesos en los que se ponen en juego el universo de los mundos 
simbólicos de los sujetos para la construcción de la(s) realidad(es). Pero no sólo son procesos, 
sino también son interacciones y las relaciones construidas entre los sujetos a partir de sus 
subjetividades.  
Así no sólo las prácticas implican un quehacer sin pensamiento, sino que se hacen prácticas a 
partir de ellas  se las relaciona con otros. Se trata de  procesos de construcción de los sujetos 
como sujetos comunicativos. Desde los mismos sujetos y para los mismos sujetos. Son prácticas 
que marcan una acción para la transformación de las estructuras de poder  reproducción de un 
orden social, enfrentando así los mecanismos de control y vigilancia (Rocha 2016, 12).  
Si bien aparentemente se trata de una práctica construida desde la memoria de forma 
individual, es en realidad una acción de lucha colectiva Este sentir participativo promueve 
procesos de comunicación basados en el diálogo, donde las decisiones se toman colectivamente 
y de manera horizontal y democrática, para construir una dinámica permanente de  interacción, 
interlocución, relación e interrelación, generando así procesos de inter-subjetividad. A partir 
de lo anterior, podemos afirmar que las prácticas comunicativas que están incluidas en esta 
perspectiva participativa y transformativa de la comunicación son procesos y dinámicas en los 
cuales se persigue la transformación de la realidad a partir de las acciones colectivas mediáticas 
y sociales de resistencia al sistema comunicativo dominante. Estos procesos colectivos de 
construcción de tejido social en la búsqueda del desarrollo humano, social y sinérgico, buscan 
una reapropiación no sólo lingüística, sino también cultural e identitaria.  
Esta práctica comunicativa cultural es una expresión que asume una postura académica 
y política frente a la sociedad. Las prácticas son entendidas aquí como dinámicas y procesos 
que reproducen una cierta perspectiva comunicacional o la producen, todo depende de cómo 
se asuman. Bajo esta mirada, las prácticas comunicativas culturales no son ni neutrales ni 
homogéneas; al contrario, son intencionales, porque hacen parte de una perspectiva del campo 
de la comunicación y porque los agentes de esas prácticas poseen motivaciones, y también son 
heterogéneas, diferenciadas, porque todas ellas son apuestas económicas, políticas y 
82 
 
comunicativas muy particulares. Este es un movimiento desarticulador, re articulador y podría 
ser incluso semilla decolonial.  
Así entendidas, dichas prácticas no son solo representación de la realidad o formas de 
circulación de información, sino además articuladoras y generadoras de acciones en la 
búsqueda de objetivos político-decoloniales. Esta idea está articulada con una concepción 
histórico-material de la cultura que implica que la materialidad en la que se entretejen los 
símbolos es el fundamento de la justicia (Fornet-Betancourt 2015, 31). 
Las prácticas comunicativas culturales pueden asumirse también como prácticas de 
producción y reproducción del campo de la comunicación. Al hacerlo, estas prácticas adquieren 
una perspectiva más académica, social y especialmente política. Las prácticas se convierten así 
en dinámicas y procesos que reproducen una perspectiva comunicativa y que a la vez, la 
transforma, dinamizando el mismo campo. La búsqueda de la convivencia ha sido sobretodo 
el horizonte al cual llegar con la comunicación hecha práctica. “Para comunicarnos, para 
escucharnos, para comprendernos […], base de la convivencia, que es tal, si la comprendemos 
en su amplitud, desde la escucha al otro u otra; en otras palabras, desde la comprensión a los 
otros u otras, para convivir” (Ministerio de Educación 2018, 7).  Estas prácticas comunicativas  
Ilustran, expanden y profundizan los incesantes esfuerzos de creación, transformación, recuperación y 
conservación de sentidos, redes y lazos, más allá de lo instrumental –o gramatical-, que propenden por 
cambios profundos y por la construcción de alternativas a un orden social latinoamericano injusto, 
destructor, colonial y excluyente (Valencia y Magallanes 2015,2).  
 
Las prácticas comunicativas promueven la revitalización de las lenguas a través de un 
conocimiento encarnado de participación cultural y de una comunicación para el cambio social. 
Estas prácticas para mi tesis son todas aquellas que acercan, sostiene y mantienen a la lengua, 
por tanto descolonizan la hegemonía lingüística.  
No puede haber un discurso de la descolonización, una teoría de la descolonización, sin una 
práctica descolonizadora” (Rivera 2006, 7). “El retomar el bilingüismo como una práctica 
descolonizadora permitirá crear un nosotros de interlocutores/as y productores/as de 
conocimiento, que puede posteriormente dialogar, de igual a igual, con otros focos de 
pensamiento y corrientes en la academia de nuestra región y del mundo (Rivera 2006, 11).  
Tengo y tenemos que tener en claro que el decir que se podrían tratarse de una práctica 
descolonizadora, implica liberar. Dejar de ser vigilantes lingüísticos y pasar a ser creadores de 
un nuevo lenguaje, no de una nueva lengua, sino de nuevas formas de expresividad lingüística. 
La modernidad como “sucesivos procesos de recolonización”. “Si bien la modernidad histórica 
fue esclavitud para los pueblos indígenas de América, fue a la vez arena de resistencias y 
conflictos, un escenario para el desarrollo de estrategias envolventes, contrahegemónicas y de 
nuevos lenguajes y proyectos indígenas de la modernidad (Thomson 2002). Cuando hay 




Sawuntañan aruxa/Empezar a tejer la lengua  
 
El telar está armado y las fibras hiladas. Aún con la inexperiencia debo arriesgarme. 
Urge Sawuntañan aruxa/Empezar a tejer la lengua. El tejido, no sólo es un objeto pasivo 
contenedor de códigos e ideas. El tejido es una creación que interviene la vida de la persona, 
tanto de quien lo crea como de quien lo usa.  El tejido, cuan si tuviese vida propia, baila, viste, 
tiende, cobija, agarra, carga. “Las terminologías del textil andino describen al objeto como si 
fuera un ser viviente” (Arnold y Espejo 2012, 4). Tejer la lengua implica comenzar a unir las 
hebras del pensamiento, torcelarlas con otros conocimientos y hacer con ellos juntos un urdido 
que sostenga los particulares diseños del uso de mi lengua. Al tejer  se tejen también relaciones 
intrapersonales e interpersonales. El tejido “posee la capacidad de animar relaciones entre 
individuos y grupos de personas, inclusive entre amplias redes de intercambio, sostenimiento 
material y espiritual entre comunidades de práctica textil” (Mora 2019, 16). Como decía 
Dolores Cacuango: “Natural solo, es como hebra que fácilmente se rompe. A natural unidos, 
como poncho tejido nadie podrá doblegar”.  
Iniciar este tejido implica cuatro acciones, todas ellas a partir de las experiencias de sus 
tejedores warmi e imillanakamp yukallanaka. Una primera acción consiste en urdir. Mientras 
hago esa tarea intento responder una pregunta: ¿Kunata janiw aymar aruskipxañani?/ ¿Por qué 
no hablamos aymara? Expongo para ello tres posibles causas identificadas en los sujetos de 
estudio que silencian y ocultan la lengua. La acción segunda atraviesa hilos urdidos con la 
illawa de los aymar amtawinaka/recuerdos, memorias aymaras. Este atravesar los 
pensamientos con la memoria de sus sawurinaka no sólo es una acción social o cultural de 
reivindicación de los pueblos; sino es por sobre todo una práctica de comunicación con uno 
mismo, con sus ancestras y ancestros y con sus saphinaka/raíces. El tercer movimiento se 
enfoca en los Aymar lurawinaka/prácticas aymaras, que cuan patrones del tejido sirven como 
guía para las primeras figuras o diseños.  Se propone un proceso de reconocimiento y uso 
lingüístico a través de las prácticas comunicativas culturales identificadas en las y los sujetos. 
Para terminar, la cuarta acción consiste simplemente en seguir tejiendo, pero esta vez Aymar 
sami arutaki/Para hablar con placer, con gusto, el aymara. Si bien parece la acción final, el 
tejido no termina, sólo se sigue tejiendo; así como la lengua se sigue aprendiendo, así como la 
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lengua se sigue hablando. Porque el tejido de la lengua nunca deja de tejerse, así como la lengua 
nunca deja de aprenderse, así como la lengua nunca deja de hablarse.  
1. ¿Kunatsa janiw aymar aruskipxañani?/ ¿Por qué no hablamos aymara? 
A lo largo del capítulo uno, cuando armaba el telar, me propuse habitar un otro pacha 
sin desconocer por ello la convencionalidad de tiempo y espacio que ya habitaba. Para el 
segundo, mientras hilaba, pretendí observar de lejos y de cerca las realidades, conocimientos y 
pensamientos que envuelven la lengua. Con todos estos recuerdos, me arriesgo a responder esa 
pregunta que desde adentro mi ajayu reclama, que exige una explicación: ¿Por qué no hablo 
aymara? ¿Por qué no hablamos aymara? Las memorias compartidas me permiten identificar 
tres probables grandes causas: el no reconocimiento de un repertorio lingüístico adquirido, las 
desfavorables manifestaciones y actitudes hacia la lengua, cultura e identidad y los vigilantes 
procesos de normalización y normatización lingüística.    
 Para abordar el primer motivo, a imillanakamp yukallanaka se les preguntó: ¿Qué 
lenguas hablas? Sorpresivas respuestas cuando incluso Jairo no reconoce ni siquiera el 
desarrollo del lenguaje propio en castellano:  
No hablo ninguna, sólo español (Flores 2018, entrevista personal). 
 
Por otro lado, Luis, Aracely, Cielo y Darlin se animaron a mencionar ciertos 
conocimientos en otras lenguas:  
 
Yo se español y hablo ingles un poquito. Lo que aprendo nomas aquí (Quispe 2018, entrevista 
personal).  
 
No mucho casi. Se del inglés algunas palabras, pero no mucho (Alarcón 2018, entrevista 
personal).  
 
Hablo un poquito de inglés y un poquito de catalán. Es que tengo una de mis tías que se ha ido 
al exterior y después de muchos años a veces viene a visitarnos y no es tan difícil (Ramos 2018, 
entrevista personal). 
 
Un poco portugués, porque mi tía está en Brasil. No se hace cuánto está ahí, pero viene a 
visitarnos y algunas veces nos habla en portugués (Mendoza 2018, entrevista personal).  
 
Primero, hay conocimiento lingüístico adquirido del castellano. Es evidente no en el 
hecho de responder tal cuestionamiento, sino de escuchar la lengua con la que se comunican. 
Para los sujetos de estudio, el castellano es su lengua materna. También hay un reconocimiento 
lingüístico personal de un determinado conocimiento de otras lenguas, entre las que figura 
particularmente el inglés. A pesar de formar parte de comunidades del habla aymara y tener un 
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determinado repertorio lingüístico del mismo, no se hace un ejercicio introspectivo que permita 
reconocer tal conocimiento. Una causal principal de un no reconocimiento se debe 
probablemente a una única forma de concebir el aprendizaje de las lenguas: mediante un 
proceso de enseñanza-aprendizaje consciente y formal. Priorizando sobre todo la enseñanza 
antes que el aprendizaje, a pesar de ser dos elementos a la par y creyendo que la transmisión 
intergeneracional es un proceso puntual determinado.  
Para la comunidad lingüística, “el factor más utilizado para evaluar la vitalidad de una 
lengua es el de si se transmite o no de una generación a la siguiente” (Fishman 1991) por lo 
que la transmisión intergeneracional es elemental para garantizar la vitalidad de una lengua. 
Según la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura “una 
lengua está en peligro cuando sus hablantes dejan de utilizarla, cuando la usan en un número 
cada vez más reducido de ámbitos de comunicación y cuando dejan de transmitirla de una 
generación a la siguiente. Es decir, cuando no hay nuevos hablantes, ni adultos ni niños” 
(UNESCO 2003, 2). Sin embargo, cuando se habla de transmisión intergeneracional se enfoca 
mayor atención en los adultos y no así en niñas y niños. 
Las investigaciones se centran fundamentalmente en los comportamientos lingüísticos de 
padres y madres (y en general de los adultos), dejando fuera del interés de sus análisis la agencia 
de los niños y las interacciones que se producen entre ellos. Generalmente los niños han sido 
objeto de proyectos destinados a la revitalización del euskera, pero no objeto (-sujetos) de los 
estudios. Ello delata la tendencia a tomar a la población infantil como mera receptora pasiva de 
la lengua y la ideología  que transmiten los adultos (Kasares 2016, 136).  
El no reconocimiento de repertorio lingüístico adquirido cuando se es niña o niño, se 
debe principalmente a concentrar miradas en los conocimientos y repertorios lingüísticos de 
los transmisores de la lengua. Se trata de un comportamiento que invisibiliza posibles intentos 
de aprendizaje de niñas y niños que forman parte activa de los procesos de comunicación 
bilingüe y que asumen determinados comportamientos y actitudes que posibilitarían una 
adquisición de la lengua más fluida. Pero sin embargo, no son tomados en cuenta. Este proceso 
deriva en muchas veces responsabilizar únicamente a madres y padres. "Cada año, al menos 
un 2% de la población deja de hablar el idioma aymara y los padres ya no lo enseñan a sus 
hijos, lo que provoca su extinción y eso nos preocupa” (Ignacio Apaza 2014).   
Al mismo tiempo, este adultocentrismo vislumbra la formalidad y el acto consciente 
como herramienta base de su transmisión.  Se cree que debe haber una decisión premeditada 
para proceder a enseñar la lengua, un momento específico y un lugar determinado. Mientras 
que la transmisión intergeneracional es algo que se va dando a lo largo de la vida cotidiana. Se 
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trata en realidad de un proceso informal e inconsciente. “A través de este trato diario, los padres 
van reproduciendo las pautas de interacción que a su vez tuvieron con sus padres y hermanos 
y en el trato diario familiar van construyendo lo que serán los estilos de vida de sus hijos. Es 
un proceso tan lento y gradual, que es casi inconsciente” (Vargas 2003, 1). Sin embargo, 
todavía se mantienen retazos del imaginario formal en este proceso de aprendizaje. Aracely y 
Abel incluso cuentan con tristeza posibles y fallidos intentos para aprender la lengua:  
Mi abuelita y mi mamá hablan aymara. A veces no hablan mucho porque trabajamos. En mi 
casa saben hablar aymara mis abuelos y mi mamá. Les he escuchado. No han intentado 
enseñarme (Alarcón 2018, entrevista personal). 
 
Mi abuelita habla aimara, vivo con ella. Mi mamá, mi tío, mis dos tíos, mi otra tía creo que mi 
abuelito también. He querido aprender pero no he podido porque no le he puesto esfuerzo 
(Colque 2018, entrevista personal). 
 
Pero es ineludible pensar y sentir desde el otro lado. En frente se encuentran las madres 
y padres quienes tampoco comprenden los porqués del no aprendizaje de la lengua en sus hijas 
e hijos. Como no hubo la oportunidad de conversar con los tutores de niñas y niños, opté por 
hacer la pregunta a los míos, mi mamá Lupe y mi abuela Candy me respondieron:  
No, nunca pensé conscientemente enseñarte aymara creo que ni te hablé hasta cuándo 
empezaste a trabajar y viajaste. Sí, ahí recién lo pensé, me dije ¿Por qué nunca le hablaste en 
aymara? Consideré  enseñarte aymara cuando empezaste a relacionarte en tu trabajo con 
personas que si te hablan aymara. Recuerdo las traducciones de las entrevistas que hiciste para 
tu trabajo. No recuerdo que yo espontáneamente te decía o enseñaba, solo te indicaba lo que tú 
me preguntabas. Cuando me preguntabas nomás te decía, cuando ya quise enseñarte pensé 
bueno enseñarte primero los sustantivos comunes en la familia (Valda 2019, carta).  
 
¡Porque no hemos podido hablar pues hija! A veces andábamos vos ocupado, yo ocupado ¡no 
hemos hablado! ¡Debías hablar! Eso, ¿Tu mamá sabe? Eso. Tu mamá debía enseñarte, yo 
también soy culpable no te he hablado. ¡Ahora te voy a enseñar! (se ríe). ¡Esta awicha a ver 
que no enseña! Por falta de tiempo, no nos veíamos, iban también (a su casa), no podía yo 
también. Eso, no hemos debido tener tiempo, ¿por qué será pues? [...] Pero todos hablamos, 
¡cómo no vas a aprender a ver! (Luna 2019, entrevista personal). 
 
A pesar de ello, en lo profundo y detrás de este pensar formal y consciente, existen 
destellos de momentos inconscientes de enseñanza- aprendizaje de la lengua, mi padre y mis 
abuelas lo recuerdan:   
[…] en tus épocas no estaba en la currícula de estudios en La Paz, entonces no fue necesario. 
Te hablaba en momentos que tu hacías tus tareas, me acuerdo que te enseñaba mucho palabras 
como warmi: mujer, chacha; hombre, wawa: niño (Nina 2019, carta).  
 
Alguna vez te hablábamos pero ¡no escuchabas!, ¡no entendías! Istasimaya, cuando te 
llamábamos,  ¡chu jutam, hijita jutam! No me recuerdo también hija. Años también hija. Nada, 




[…] de vos si hablábamos en aymara. Está haciendo tal cosa, cual cosa, así. Pero no a vos, pero 
con tu abuelita has estado más tiempo, de repente ella te hablaba” (Pinto Saavedra 2019, 
entrevista personal). 
Se identifican entonces, hechos comunicativos específicos donde niñas y niños forman 
parte de una específica comunidad del habla -en este caso familiar- en donde se interactúa con 
la lengua aymara diariamente siendo sujeto activo en procesos de comunicación bilingües. Sin 
embargo tal presencia no es suficiente y se pasa por alto. Estas participaciones con la lengua, 
son activas y en palabras de Kasares (2016) son parte de la agencia de niñas y niños en los 
procesos de aprendizaje de la lengua. Participaciones a través de la escucha, del preguntar, del 
imitar, son intervenciones que propician la aprehensión de un determinado repertorio 
lingüístico. El proceso de aprendizaje inicia con el sólo hecho de habitar esa comunidad, sin 
embargo se la pasa desapercibido. Por ello el no reconocimiento personal de la lengua adquirida 
no permite su uso.  
Continuando con la exposición de motivos mayores, se presentan a continuación 
múltiples manifestaciones y actitudes desfavorables hacia tres componentes interconectados: 
lengua, cultura e identidad. Respecto a las manifestaciones de la lengua como tal se identifican 
tres hechos que debilitan el uso del aymara en los sujetos de estudio. Un primero se trata de 
una estereotipación negativa que recibe la lengua. Esta deriva a un hecho mayor, la relación 
diglósica del aymara con otras lenguas. Desencadenando al final una regionalización y no 
coetaneidad de la lengua.    
Aunque parezca de poca importancia, la estereotipación que la lengua recibe en sí es 
una de las causas más efímeras del porqué no se la habla. No es extraño escuchar comentarios 
con intenciones comparativas como: “Es que el quechua es dulce y el aymara torpe”. 
Obviamente y sin ánimo de negar que la hermana lengua quechua posea tal dulzor, basta con 
leer y escuchar alguna de estas apreciaciones que indican que la simple comparación entre uno 
y otro, resalta la falta del atributo en la lengua que no se menciona: “El quechua es el idioma 
más solidario y hermoso del mundo, afirma antropólogo y lingüista estadounidense” (El 
Tiempo 2019), “‘Quechua’, una lengua única, histórica y dulce” (Red Uno Bolivia 2019) o 
expresiones como “Cuando hablamos del quechua, hablamos de algo muy dulce” (Quiroga 
2018).   
El impacto, que parece insignificante impregna las actitudes de niñas y niños al 
momento de reconocer y usar la lengua. Obviamente, la comparación con otro idioma no tiene 
que ver únicamente con el componente ‘dulce’, sino también con el componente ‘fácil’. Estos 
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estereotipos hacen que los sentimientos hacia la lengua no sean del todo favorables. Inclusive 
se aluden comentarios respecto al sonido, a la pronunciación o la escritura de la lengua. Cuando 
se les pregunta a niñas y niños ¿Te gusta la lengua aymara? Las respuestas de Yaqueline, Juan, 
Yamil, Cielo, Darlin y Denilson nos indican algunas de estas causas:  
No, porque es bien complicado hablar. Porque tienes que decir palabras que tienes que 
memorizar, es complicado” (Gutiérrez 2018, entrevista personal).  
 
No. Es muy difícil de hablar. Hablar es difícil y esas cosas [...] quisiera aprender, pero es muy 
difícil me han dicho. Mi papá y mi mama me han dicho que es difícil, tampoco han intentado 
enseñarme. A veces ellos tampoco quieren hablar (Quispe 2018, entrevista personal) 
 
Más o menos, porque es muy difícil (Patty 2018, entrevista personal). 
 
No, no me gusta. Porque me parece que es un idioma raro. Las personas hablan y como no se 
la pronunciación es un poco complicado; y no me gusta el sonido que tiene (Ramos 2018, 
entrevista personal). 
 
Antes tenía ganas, tenía hartas ganas de insistirles, pero ahora ya no. Antes porque quería 
aprender y hablar con los demás, pero después palabras bien raras de pronunciar y todas esas 
cosas y ya no me ha gustado (Mendoza 2018, entrevista personal). 
 
El aymara se escribe de una manera rara y es difícil de pronunciar (Marca 2018, entrevista 
personal). 
 
Esta estereotipación hace que haya un segundo hecho: establecer una relación diglósica 
de la lengua que se manifiesta de dos formas. La primera notando que sí hay diferencias entre 
lenguas, pero el factor de diferencia tiene que ver con un nivel de estatus. Se imagina que la 
otra lengua “es mejor” porque es más hablada, es hegemónica o tiene una extensión territorial 
más amplia. A niñas y niños se les preguntó ¿Hay diferencias entre unas lenguas y otras? ¿Qué 
diferencias hay? Aracely, Cielo, Desiré y Leonel respondieron con seguridad:   
No son iguales porque ambos tienen sus diferencias en cada palabra. Son diferentes también en 
los lugares que habla. El inglés es mejor porque todos hablan inglés (Alarcón 2018, entrevista 
personal). 
 
Yo creo que las extranjeras son mejores porque nos estamos desarrollando. Por ejemplo el 
inglés usan la mayoría de los países de América, en cambio aymara y quechua solamente se usa 
en Bolivia (Ramos 2018, entrevista personal). 
 
Yo creo que el inglés es mejor que el aymara porque el inglés te da mayores oportunidades de 
conseguir mejores trabajos y oportunidades en la vida (Franco 2018, entrevista personal).   
 
Yo creo que son diferentes porque no se habla igual. En su pronunciación. Algunas son mejor 
que otras como el inglés, yo creo que se puede aprender a tener una mejor opinión, un mejor 
trabajo, para irse a trabajar a otros países. Las lenguas originarias sirven a algunos si, aquí les 
serviría a los... a nosotros, porque ahora hay que aprender de todo nove” (Sebastián 2018, 




Una segunda manifestación diglósica de la lengua se manifiesta de acuerdo al interés 
de aprendizaje formal de niñas y niños. Se tiene como prioridad aprender una lengua 
hegemónica o dominante antes que una lengua originaria. Sin embargo, se da un hecho habitual 
pero muy poco estudiado: se ve a la lengua como un valor de cambio. Valor de cambio 
entendido como una transacción para adquirir algo. Si bien se quiere aprender una lengua, se 
espera que ese aprendizaje sea retribuido de alguna forma, en este caso viajes, inserción laboral, 
curriculum. El conocimiento lingüístico o el aprendizaje de una lengua deja de buscar un 
primordial objetivo: comunicarse. Si bien, obviamente, en el fondo el objetivo es comunicarse 
en un otro espacio que permita otras diversas relaciones –académicas, laborales-, el interés por 
comunicarse con el otro, con otro sujeto, con otra persona u otro ser queda ahí, en el fondo. Lo 
importante es el cargo, el disfrute, el prestigio. Se preguntó a niñas y niños ¿Qué lenguas te 
gustaría aprender? Y para muchas y muchos hay una lengua que supera en importancia a las 
demás, o al menos así es para Rachel, Yaqueline, Darlin, Alejandro, Juan, Aracely, Mel, 
Naomi, Boris, entre otros:  
Inglés. Porque mi mamá me ha dicho que en la universidad inglés vamos a manejar. Y en 
secundaria (Arteaga 2018, entrevista personal).  
 
Inglés. Es importante porque me gusta hablar en inglés, es bonito (Gutiérrez 2018, entrevista 
personal). 
 
Inglés. Porque creo que puede ser importante por si quieres irte a otro país. Después aymara, 
porque si quiero hablar, pero no sé cómo hablar (Mendoza 2018, entrevista personal).  
 
Me gustaría aprender inglés, luego italiano y luego francés. El Guaraní también me gustaría 
aprender (Díaz 2018, entrevista personal).  
 
Todos los idiomas. Primero quisiera inglés porque pienso que es un buen idioma (Quispe 2018, 
entrevista personal). 
 
Primero inglés. Porque casi en muchos países hablan inglés y quiero tener más oportunidades 
para mi futuro (Alarcón 2018, entrevista personal).  
 
El inglés porque puedes trabajar como profesor de inglés (Cuba 2018, entrevista personal). 
 
Inglés, aymara y quechua. Me gustaría primero hablar inglés, porque es un diferente tipo de 
idioma aparte del castellano, ‘My name is…’ es como una expresión diferente (Márquez 2018, 
entrevista personal). 
 
Inglés, chino. Inglés primero para que un día pueda viajar a Estados Unidos sin un traductor. 
Aymara para ir a zonas rurales hablar su mismo idioma (Chambi 2018, entrevista personal).  
 
Está apreciación de la lengua tiene que ver también con la regionalización y porque no, 
marginalización de las lenguas originarias. Se tiene un amplio desconocimiento de las lenguas 
originarias, no sólo en Bolivia, sino también en el mundo. Se cree sólo pertenecen a países 
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andinos, a países de tercer mundo, a países subdesarrollados. Se ignora casi por completo la 
posibilidad qué demás países o continentes alberguen más lenguas que las habituales. 
Ignorando también su historia, su tradición y su cultura, al respecto Desiré explica:  
No son iguales porque por ejemplo en EEUU desde los principios se habla inglés, o sea que no 
han cambiado su idioma, sigue siendo el mismo, en Bolivia por ejemplo del aymara han 
empezado a hablar español y del quechua al español (Fresco 2018, entrevista personal).  
 
A propósito de manifestaciones y actitudes respecto a la cultura, procedo a identificar 
cual es el concepto que se tiene por el mismo. En la mayoría de ocasiones se confunde concepto 
de cultura con el de civilización. La cultura como término y definición esta encapsulada en el 
tiempo, en el arte y en lo museográfico. Ello puede deberse a la forma en la se comparten 
contenidos educativos respecto a este tema; al punto de pensar en cultura y asociarlo 
únicamente a lo antepasado. Se ha preguntado a niñas y niños ¿Que es cultura para ti? Con 
pinceladas de inseguridad y al mismo tiempo de confianza  Yaqueline, Naomi, Alan, Aracely, 
Miró y Luis responden:  
Para mí la cultura es algo que las personas que han vivido antes de nosotros han construido 
nuestra cultura, nuestra religión. Pero ahora ya no se practica esa cultura. Porque ya estamos en 
el siglo XXI todo se ha modernizado (Gutiérrez 2018, entrevista personal). 
 
Cultura es lo que viene de nosotros de antepasados, antes de nosotros, o sea, los jarrones con 
los símbolos, el paisaje de Tiahuanaco y otras cosas  (Márquez 2018, entrevista personal). 
 
Cultura es de arte, jarrones. En Bolivia hay muchas culturas. Son diferentes en arte, de la cultura 
con su cerámica también es diferente (Segales 2018, entrevista personal). 
 
Cultura es lo que hacían en ese tiempo. Porque antes no usaban ollas de metal, de barro. Y no, 
no había chatarra, eran puras frutas, no había mucha corrupción (Alarcón 2018, entrevista 
personal). 
 
Cultura es un pueblo que ha sido terminado, sino ha sido muerto, que dejan sus esculturas y 
seguro en esos pueblos también había esas lenguas (Vino 2018, entrevista personal). 
 
Cultura es donde están hartas personas en un pueblo. No se pues, casas hechas de paja, 
almohadas de paja que ellos ponen un balón de trigo esas cosa imagino (Quispe 2018, entrevista 
personal).  
 
No queda solo ahí. Este mirar la cultura como algo estático, repercute también en la 
visión que se tiene de pueblos indígenas o pueblos originarios. Se asume la palabra origen 
como propio del lugar, pero se le sigue otorgando un carácter temporal pasado. Puede llegar 
incluso a la afirmación de la inexistencia de pueblos o nacionalidades originarias en país o 




Pueblos originarios son los pueblos antiguos que han existido antes de nosotros, de nuestro 
nacimiento (Gutiérrez 2018, entrevista personal).  
Bueno he escuchado en nuestras exposiciones, porque comúnmente eso avanzamos en sociales, 
sobre los pueblos antiguos, los descubrimientos, eso. Que esas personas que han estado mucho 
antes que nosotros. No se ha desarrollado la tecnología, eran más salvajes, tenían sus chozas. 
En Bolivia yo creo que debe haber (Ramos 2018, entrevista personal).  
 
He escuchado cuando hablábamos sociales. Los pueblos indígenas son, ya no están, en Bolivia 
ya no hay tantos pueblos indígenas. Porque la mayoría de los pueblos indígenas han ido 
desapareciendo con la llegada de los españoles, de diferentes ciudades (Franco 2018, entrevista 
personal).  
 
Aquí en la escuela mucho. La profe habla. Que los pueblos indígenas de aquí fueron pueblos 
originarios que tenían una estructura muy grande [...]. Ahora no hay tantos pueblos indígenas, 
pero antes eran bastantes no ve. Conozco algún pueblo como el pueblo maya, el pueblo azteca, 
Tiahuanaco (Sebastián 2018, entrevista personal). 
 
Son los pueblos antiguos. Los que han existido hace muchos años (Alarcón 2018, entrevista 
personal) 
 
¡Ya sé! Se refirió como a los pueblos que ya no existen, de las culturas de Bolivia o en otros 
países (Mendoza). 
Esta mirada arcaísta, conlleva sin disimulo un acto invisibilizador. Se invisibiliza 
totalmente a las culturas vivas y con ellas sus lenguas por supuesto. Al respecto Silvia Rivera 
(2006) indica que se trata de un proceso de neutralización.  
En tanto que la noción de origen nos remite a un pasado que se imagina quieto, estático y 
arcaico. […] Al hablar de pueblos situados en el origen se niega la coetaneidad de estas 
poblaciones y se las excluye de las ideas de modernidad. Se les otorga un estatus residual y, de 
hecho, se las convierte en minorías, encasilladas en estereotipos indigenistas del buen salvaje 
guardián de la naturaleza (Rivera 2006, 6). 
 
A las ideas de negación de coetaneidad (Fabian 1983), se suman las representaciones 
de otredad y diferencia que sirven para producir silencio (Muyolema 2017) y con ello 
minorizar, subalternizar a las culturas vivas, los pueblos y las naciones originarias.  Se tratan 
de visiones que inferiorizan -incluso racialmente al otro- por su modo de vivir, espacios que 
habitan, lenguas que hablan. A pesar de la fuerte presencia aymara en La Paz,  sobre todo en 
las unidades educativas seleccionadas en zonas con altos índices de migración aymara, se 
‘desconoce’ su cultura, se marginaliza a sus personas y se niega -en un principio- ser parte del 
mismo. Se lanzó la pregunta ¿Y la cultura aymara? ¿Los/las aymaras? Confundidas y 
confundidos, Yaqueline, Darlin, David, María de los Ángeles, Naomi, Jairo y Kevin 
respondieron:  
Si. He escuchado que ellos hablaban aymara y los han conquistado y así. Ellos tenían una 
religión. Solo mis abuelos hacían esas cosas, nosotros hemos dejado de hacer por mi religión. 
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Nosotros somos cristianos, asistimos a una iglesia de El Alto (Gutiérrez 2018, entrevista 
personal).  
 
Más o menos. He escuchado que habitaban en la ciudad de La Paz. Ahora no sé dónde viven, 
creo que ya no hay aymaras (Mendoza 2018, entrevista personal).  
 
Tienen su distinto idioma, así no tienen casas, trabajan duro en el campo trabajan, se esfuerzan, 
Los aymaras viven en los pueblo o tal vez en El Alto porque ahí se representan (Pérez 2018, 
entrevista personal). 
 
No mucho. He visto que hay una costumbre en el que hacía una magia y hablaban en aymara 
(Ponce 2018, entrevista personal). 
 
Aquí en Bolivia si hay, los aymaras que están viviendo lejos de aquí, por ahí por la carretera a 
Oruro por ahí siguen aprendiendo la costumbre de los aymaras [...] En los pueblos había los 
típicos trajes, no como ahorita estamos así con pantalón. Usaban las mujeres aguayos como la 
chola paceña antigua, así usaban sus aguayos tejidos a manos (Márquez 2018, entrevista 
personal). 
 
Solo que he escuchado que antes estaban los Tiahuanacotas hablaban en aymara.  Existen unos 
cuantos que están en el campo por donde esta Tiahuanaco, otros por los cerros (Chávez 2018, 
entrevista personal).  
 
Ellos viven en el campo, son las personas que se visten sus faldas y están con su bebé atrás 
(Guzmán 2018, entrevista personal). 
 
Finalmente, estas concepciones de lengua y cultura, llegan a otra dimensión donde se 
manifiesta una actitud desfavorable hacia la lengua. Se permea el tema de identidad lingüística 
o cultural y se la asocia inmediatamente con el tema oscuro de la discriminación. Es sencillo 
para la comunidad estudiosa de la lengua, atribuir fracturas en la cadena de transmisión 
intergeneracional por lealtades o deslealtades lingüísticas, vergüenza, blanqueamiento, falta de 
orgullo. Sin embargo no se ha profundizado en los sentires de las identidades personales. A 
pesar de parecer que se vive una coyuntura favorable, todavía se percibe a toda escala –familiar, 
educativo, social- la discriminación en el territorio cuerpo o en el espacio escuela. Casi con 
lágrimas en los ojos y con la voz quebrada Miró y Lizeth entraron en confianza para contar 
tristes experiencias.  
Solo te dijera cómo hablan, cómo se hablan, así. Algunos saben discriminar, Ahh este 
campesino no sabe nada, pero yo no. De otros países, como los indios [...] Ser campesino no es 
malo, todos éramos campesinos, porque antes así éramos, otros andábamos con nuestra coca, 
otros con nuestra ovejas [...] significa que algunos como yo soy de la raza india, se hablar esas 
lenguas y otras también saben pero yo no voy a hablar nada de eso porque voy a ser 
discriminado ni nada eso, me dicen pies chuecos, manos rotas, yo me he sentido demasiado 
discriminado. Yo cuando me dicen a mí me vale, que me importa (Vino 2018, entrevista 
personal). 
 
Porque es que mis compañeros, cuando hablamos aymara, ya nos están diciendo eres de pueblo, 





Cómo no influirían tales discriminaciones, tales temores, en los procesos graduales e 
inconscientes de transmisión y recepción activa de la lengua. Y la no continuidad de la 
transmisión intergeneracional en la familia, tampoco se debe a un acto premeditado o 
consciente. El ajayu asustado recuerda, rememora y sin darse cuenta calla. Se trata de una 
cadena de discriminaciones que ha pasado por la genealogía –en mi caso femealogía- de 
nuestros abuelos, abuelas, madres y padres. Les costó contarlo, pero mi madre y mi padre 
habían vivido discriminación tan de cerca como los últimos niños:  
Antes el aymara campesino era discriminado por hablar el aymara, el idioma, porque se lo 
calificaba de un ignorante o el último hombre de la tierra. A mí en lo personal tal vez un poco 
porque soy de raza mestiza o morena. En el colegio tal vez por hablar el idioma aymara si me 
dijeron “este indio” […] Si pasó eso por la mamá Candy, hacia mantas de vicuña y vendía a las 
señoras de clase media alta que eran sus clientas. Seguramente la mamá les decía “cuándo me 
vas a pagar” en aymara y las señoras le regañaban, le decían “aquí me vas a hablar en castellano, 
yo no entiendo el aymara Sra Candy”, esa clase de prejuicios que existían (Nina Luna 2019, 
carta).  
 
No, no recuerdo que alguien me haya reprochado o discriminado por hablar aymara. A 
propósito recuerdo que de joven integre un grupo de teatro aymara “Nairaqata” ahí vi que a mi 
amigo una vez si lo discriminaron, no le dejaron entrar al teatro municipal porque había llegado 
ya caracterizado con lluchu y sombrero pero con chamarra, parece que pensaron que solo era 
el utilero. A mí nunca me discriminaron por hablar o ser aymara. [...] Creo que la mamá si fue 
discriminada no sé si precisamente por hablar aymara, pero si por la pollera, por eso tuvo que 
cambiar su vestimenta original (Valda Pinto 2019, carta).  
Para terminar con el listado de posibles causas para que no se hable la lengua, es 
necesario mencionar a las diferentes políticas de representación lingüística en cuanto a 
‘normalización’ y normatización se refiere. Estos procesos y sus impulsores, muchos de ellos 
dirigentes campesinos originarios, académicos, lingüistas, políglotas y demás han llevado las 
tareas de ‘normalización’ y normatización más allá. Se ha vuelto una continua fiscalización 
lingüística. Quiero recordar para ello dos hechos, uno particular, personal y otro más colectivo 
y social. El primero cuenta mi experiencia con funcionarios del Ministerio de Educación en 
Bolivia en el intento de únicamente buscar información para iniciar parte de lo que era 
anteriormente esta investigación:  
Continuaron el interrogatorio con estas preguntas: “¿Y usted sabe hablar aymara?, porque si no 
sabe no debería de hacer este tipo de investigaciones”, y prosiguieron “¿Es aymara usted 
compañera?”. “¡Claro!” Respondí. Y comenzaron a hablar en la lengua/aru tan o más fluida 
como el de mi mama/madre y mi tata/padre juntos. Obviamente la pregunta hizo que deriven 
tantas otras en mi interior: ¿Qué acaso para averiguar sobre la relación entre revitalización 
lingüística y educación era necesario dominar previamente la lengua? ¿Qué relación tenía una 
pregunta con la otra? ¿Esperaban acaso una prueba de mi identidad cultural con la lengua? ¿La 
conversación se había convertido en un examen? Sentía que tal evaluación no era necesaria 
(Nina 2019, historia de vida A19; ver anexos). 
94 
 
El otro caso a recordar es la de la polémica desatada por el nombre puesto a unos nuevos 
buses municipales de la ciudad de La Paz. Lingüistas y especialistas se pusieron en campaña 
para hacer notar el mal uso de la lengua aymara en el nombre del bus. Se cuestionó con 
vehemencia un uso inadecuado de un par mínimo y se interrogó con ello la autenticidad 
identitaria de sus creadores. Estos ‘representantes’ de la lengua, deja de importarles el uso de 
una lengua originaria en un espacio donde la castellanización tiene fuerza y se concentran en 
saber si está bien o mal escrito; dando un claro ejemplo de norma versus uso.  
[A]firmó este viernes que el nombre del nuevo bus municipal ChikiTiti, el cual acompañará al 
Puma Katari, está mal escrito y así no tiene ningún significado. Acotó que la forma correcta de 
rubricar es con apóstrofe y antes de la primera “i” y con “h” antes de la última “i”. Entonces, 
según ella, debe ser escrito así: Ch'ikhi Titi” (Oxigeno Digital 2019,1) 
 
La escritura está mal hecha, el aymara es un lengua que tiene muchos parónimos, es decir 
palabras que suenan similar pero cuya pronunciación es diferente. [...] Esas diferenciaciones 
que hay, hacen que sea complejo que uno escriba una palabra de una manera, porque si la 
escribes de un modo puede significar algo totalmente distinto, es el caso de chiki, que chiki no 
tiene un significado en sí mismo”, indicó. [...] Insisto por respeto a un idioma (sea) inglés, 
español, alemán, francés, aymara, quechua, guaraní, lo que sea, hay que escribir bien” (Loza 
2019).  
Mientras se llamaba la atención con esas declaraciones, mientras se priorizaba la norma 
antes que el uso; parte la población emitía observaciones desfavorables del uso en sí de la 
lengua aymara para el nombre de los buses. En plataformas como redes sociales, se daban los 
siguientes comentarios aludiendo no sólo al tema nominal en específico sino también poniendo 
énfasis en la diferencia, en la otredad, en el estatus. Promoviendo discriminación y 
manifestando sentimientos como indignación e incluso odio.  
¡Q ganas de ponerle esos nombres de mierda! (Edmundo Dantes 2019, comentario al titular de 
prensa).  
 
Que feo nombre, para mi será el #PumitaBebe” (JH Criss Cross 2019, comentario al titular de 
prensa). 
 
Pero que feos nombres de los buses. Wayna Bus, Puma Katari, Chitty Tity. Hasta dónde llegan 
estos señores de la alcaldía. Que inmaduros.” (Javier Angel 2019, comentario al titular de 
prensa).  
 
Por q les tienen q poner esos nombrecitos inentendibles por Dios” (Adam Gavera Marklin 2019, 
comentario al titular de prensa).  
 
 
2. Aymar amtawinaka/Memorias aymaras 
Para este tejido, la memoria es no sólo un valioso proceso metodológico, sino un 
elemento central para habitar dos tiempos interconectados: pasado-presente. Con esta 
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bilocación se puede acceder a los ámbitos y registros del repertorio lingüístico adquirido en la 
etapa de la niñez.  Por ello es necesario pensar la memoria como paso indispensable para tejer 
la lengua en uno mismo. La memoria es una herramienta –como la illawa- que trama las 
relaciones que se dan entre los recuerdos la lengua, la cultura y la identidad. Y en cada ir y 
venir de la aguja, en cada atravesar el urdido de pensamientos, se produce una relación 
dicotómica y complementaria entre la memoria y la acción. En este telar, el fin de recordar es 
actuar, es movimiento; hecho que se traducirá después como práctica.  
 Esta dualidad memoria-acción es un proceso constante. Su continuidad promueve un 
acercamiento inquebrantable entre abstractos como la cultura y la identidad. Esta relación es 
descrita por Kowii (2014) como el Achikyachik.  
Estas formas de registro tienen su peculiaridad: actúan, como se ha dicho anteriormente, como 
activadores, censores de la memoria que para efectos de este trabajo y recurriendo a raíces de 
la lengua kichwa, denominaremos los Achikyachik, de las palabras achik, luz y la terminación 
chik, referente al hacer, al enseñar. Es decir, la luz que enseña, que rememora, que guía y da 
continuidad a la vida, a las cosas. El Achikyachik es el equivalente a lo que sería un censor, un 
detector, una especie de interruptor que activa y rememora un acontecimiento del pasado, del 
presente o del futuro, esto lo podemos comprobar fácilmente en la geografía de nuestras 
comunidades sus espacios están nutridos por la presencia de espacios, lugares que recuerdan 
historias, relatos relacionados a la comunidad, al pueblo, a la cultura Kichwa (Kowii 2014). 
Estos sensores de memoria, estos activadores de acciones, promueven en este caso, la 
búsqueda interior de una memoria lingüística, cultural y posteriormente identitaria. Toda 
acción recae en un objetivo, en una finalidad. Para ubicar un recuerdo se suele evocar un 
conjunto de reminiscencias de las que se conoce su punto en el tiempo y a partir de ellas nos 
aproximamos a ciertas memorias. Así, cuando buscamos un recuerdo en el pasado, nos 
aproximamos a ciertos elementos que permiten localizarlo. (Halbwachs 2004, 170). Para esta 
propuesta se pueden identificar y localizar  diferentes momentos o etapas donde ha habido un 
determinado contenido lingüístico.  La memoria para la lengua tiene como uno de sus 
propósitos recordar, rememorar, volver a sentir esos momentos donde se ha tenido un contacto 
lingüístico inicial. Las memorias lingüísticas constituyen entonces una fuente particular para 
el aprendizaje de la lengua.  El repertorio lingüístico de este encuentro no se mide por la 
cantidad de registros adquiridos, sino por su huella de memoria. Se trata de esas palabras o 
expresiones que  se mantienen en los recuerdos con una duración amplia y determinada; 
teniendo un particular uso localizado y especifico.  
La memoria permite además la interconexión entre la lengua como tal, la cultura y la 
identidad, como el pacha que interconecta diversos tiempos y espacios. Con ello esta relación 
tripartita no se estanca en un solo tiempo pasado, sino se camina sobre el presente evocando 
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constantemente al recuerdo. Por tanto, la relación lengua-cultura-identidad no llega a ser 
conflictiva, no es dependiente ni impositiva. Tener la posibilidad de habitar y comprender otros 
pachas permite congeniar con lo que se vive y se actúa en el presente.  
El mundo indígena no concibe a la historia linealmente, y el pasado-futuro están contenidos en 
el presente: la regresión o la progresión, la repetición o la superación del pasado están en juego 
en cada coyuntura y dependen de nuestros actos más que de nuestras palabras. El proyecto de 
modernidad indígena podrá aflorar desde el presente, en una espiral cuyo movimiento es un 
continuo retroalimentarse del pasado sobre el futuro, un ‘principio esperanza’ o ‘conciencia 
anticipante (Bloch, 1971) que vislumbra la descolonización y la realiza al mismo tiempo 
(Rivera 2006, 4).  
Ahora bien, así como no puede hablarse de una sola historia, tampoco puede hablarse 
de una sola memoria. El pasado no se conserva intacto en las memorias individuales; también 
son memorias colectivas pero diversas. Sabiendo que las memorias dependen también de un 
contexto, de un común, de un colectivo, en un sentido comunitario; varía de acuerdo a las 
vivencias y experiencias culturales de quienes las construyen. Por tanto los aymar 
amtawinaka/memorias aymaras de mujeres no serán las mismas de los hombres, de niñas y 
niños no serán las mismas de los adultos, de los que viven en un lugar tampoco serán las mismas 
de los que viven en otros, y así. Buscar entre los aymar amtawinaka es una tarea personal, que 
evidentemente puede ser apoyada por memorias otras u otros depositarios de la misma. 
También se deben tomar en cuenta, que así como la memoria tiene fuertes lazos con el pasado, 
también tiene quiebres.  
La memoria como herramienta presentista estaría dando cuenta de la ruptura del enlace con el 
espacio de experiencia de las generaciones anteriores y a un simultáneo estrechamiento del 
horizonte de expectativas. […] que ya no se salva (hacia atrás) con la ayuda de la historia ni 
hacia adelante con la política. […] esta forma de memoria, aparecería como suerte de remedio 
de las limitaciones de ambas (Rabotnikof 2007, 79).  
 Memorias y quiebres se acuerpan, se seleccionan, se exponen y se reservan. Para el 
tejido de la lengua, los recuerdos no solo se acuerpan denotando felicidad o alegrías, también 
adquieren formas de dolor y de temor. Ambas sirven para tramar el urdido, pueden formar 
todas partes del tejido o no, se pueden exponer todas y algunas no. Sin embargo, el valor más 
importante de estas radica en continuar repensando como la lengua a pesar de la violenta 
colonización lingüística, se mantiene en esos cuerpos, lugares, pachas que no pudieron del todo 
colonizar.  
3. Aymar lurawinaka/Prácticas aymaras 
La memoria tiene sentido en la acción. Para este tejido, recurrir a la memoria por sí sola 
sería una acción inconclusa. La acción que nace del recuerdo se convierte en un hecho, y este 
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hecho realizado con una frecuencia se vuelve una práctica; en los aymar lurawinaka/prácticas 
aymaras. Por ello es bueno comprender y poner en acción las prácticas comunicativas 
culturales, para activar y potenciar su ser político. El carácter individual-comunitario y su fin 
de lucha, hacen que estas prácticas comunicativas culturales no sólo sean un hábito cotidiano  
sin razón de ser, sino una acción política. El tejer memorias junto a prácticas permite que haya 
un verdadero diálogo intercultural, primero a un nivel personal –dejando de lado miedos, 
temores, frustraciones; y después proseguir a un nivel social comunitario –abandonando 
estereotipos, protagonismos, fiscalizaciones. Este dialogo permite hacer un reconocimiento 
personal de la lengua y un uso constante de la misma. El uso de la lengua, así como la 
interculturalidad, deben entenderse como un proceso, como un tejido, que se construye y se 
sigue tejiendo. Este tejido logra sostener las diversas relaciones e interacciones sociales que se 
dan desde diversos mundos de vida, que comparten y que sienten entre sí. Excluyendo así todo 
ánimo de jugar relaciones de poder o dominio entre ellas.  
Estas prácticas comunicativas pueden clasificarse de acuerdo a los ámbitos del 
repertorio lingüístico dentro de la comunidad del habla. Ambos sujetos de investigación han 
obtenido sus registros lingüísticos -palabras y expresiones en aymara- a  través de estas 
prácticas comunicativas: conversaciones en entornos familiares, conversaciones en entornos 
sociales, contenidos y actividades educativas, ritos, fiestas y música. Debe distinguirse y no 
confundirse las prácticas comunicativas culturales con los ritos como tal. En realidad, para esta 
propuesta, los rituales forman sólo una parte de las prácticas comunicativas culturales 
identificadas.  
Las conversaciones en un entorno familiar forman parte de una primera categoría de 
práctica comunicativa cultural. Los miembros usuales de la comunidad del habla especifica 
están conformados por niñas, niños, madres, padres, tías, tíos, primas, primos, abuelas, abuelos 
y en el mejor de los casos bisabuelas y bisabuelos. Estas conversaciones se dan en la mayoría 
de los casos de forma oral y en un lugar determinado, el hogar, la casa. Esta particularidad, 
hace que niñas y niños puedan participar con mayores posibilidades de agencia, pues la 
duración de los hechos comunicativos es extendida en tiempo en comparación a otros. Los 
tópicos más comunes son abordar temas estrictamente familiares o de negocios. Las 
conversaciones entre adultos son  dónde se registran mayor cantidad de repertorios lingüísticos. 
En específico, se evidencia que son bisabuelas y abuelas quienes conservan un mayor registro 
con uso de la lengua aymara.  
98 
 
El aprendizaje de este registro es potencial en palabras  y expresiones. Dentro del grupo 
de palabras se clasifican estos en: sustantivos comunes de personas (warmi/mujer, 
chacha/hombre, tayka/señora, mama/mamá, tata/papá, awicha/abuela, awki/abuelo, tío/tío, 
tía/tía, allchi/nieta-nieto, Jilata/hermano, kullaka/hermana, wawa/bebé, etc.), sustantivos 
comunes de la naturaleza, animales, plantas y paisajes (phisi/gato, anu/perro, qhuchi/cerdo, 
waca/vaca, achaku/ratón, ch’ixi/pasto, wara/estrella, etc.), sustantivos comunes de comida y 
cocina (muruqu/piedra para moler, t’ant’a/pan, qhati/tipo de papa, llaxwa/salsa picante, 
pisqi/puré de quinua, aphthapi/comida comunitaria, choque/papa, etc.), órdenes (jutam/!ven¡, 
amukim/!silencio¡, suytam/¡espera!, ratuki/¡rápido!, etc.), adjetivos (qullu/caprichoso, 
ch’ichi/mugre, jayra/flojo wasqiri/estudioso, lari/mentiroso, etc.), verbos (manqaña/comer, 
anataña/jugar, ikiña/dormir, saraña/ir, etc.) y afirmaciones- negaciones (jisa/si, janiwa/no). 
Por otro lado, las expresiones más utilizadas son preguntas (¿Kunjamastasa?/ ¿Cómo estás?, 
¿Kunsa muntha?/ ¿Qué quieres?, ¿Kunsa lurtha?/ ¿Qué haces?). Zulema y yo hemos recordado 
los lugares y algunos detalles de dónde hemos aprendido algunas de estas palabras y 
expresiones: 
Yo he aprendido primero a hablar aymara porque vivía primero con mi abuelita en el campo. 
De ahí en la ciudad me he ido donde mi pueblo. Casamaya, por Achacachi. Mis papas también 
son de ahí (Huasco 2018, entrevista personal).  
 
Cuando hacía renegar a mi papá, me decía: “No seas k’ullu a ver”.  No lo decía precisamente 
con jocosidad o resignación. Realmente se veía molesto, como cansado de ver a su hija no hacer 
caso o de repetir cada vez lo mismo. Perder lápices de color, ensuciar mi guardapolvo, usar 
algo suyo y no dejarlo donde estaba entre otras tantas faltas, era motivo para decirnos -a mi 
hermana y a mí- “bien k’ullu son (Nina Valda 2019, historia de vida A12; ver anexos).  
 
A veces mientras estaba en mi cuarto escuchaba su grito calmado: “¡Pao…!” y yo desde mi 
lugar respondía: “¿Sí?” y obvio no había respuesta. Mamá entonces volvía a gritar: “¡Jutam!” 
y yo recién me movía, recién iba a la cocina […] A veces mientras ella veía algo en la TV o 
escuchaba algo en la radio, mi hermana y yo metimos bulla. ¡Amukim! nos decía y solíamos 
quedarnos calladas (Nina Valda 2019, historia de vida A03; ver anexos).  
 
Una segunda práctica comunicativa cultural se desarrolla en múltiples conversaciones 
en entornos sociales. Los miembros usuales de esta comunidad del habla están formados por 
amigas, amigos, vecinas, vecinos, caseras-caseros de tiendas barriales o mercados entre otros. 
Estos hechos comunicativos son efímeros, fugaces e intermitentes, lo que debilita un 
acercamiento y participación activa de niñas y niños. Los lugares donde se desarrollan también 
son aleatorios, pudiendo identificarse conversaciones en lugares estáticos como tiendas o 
mercados; o en móviles como medios de transporte. Los tópicos de interés son variados 
dependiendo el contexto en el que se desarrolla. Una característica especial de estas 
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conversaciones, es que pueden reconocerse diferentes nombres propios sobre todo 
toponímicos.  
El potencial registro a ser aprendido abarca palabras y un mínimo de expresiones. Las 
palabras que se manejan en esta práctica comunicativa cultural se agrupan en sustantivos 
comunes de familia, entendiendo que para el aymara la comunidad también es su familia, por 
tanto estos sustantivos serán empleados en ambos ámbitos (Jilata/hermano, kullaka/hermana, 
tayka/señora, achachi/adulto mayor), nombres propios toponímicos (Achuqalla/lugar 
protegido por los dioses, Mururata/sin cabeza, Qutaquta/lugar de lagunas, Achachikala/lugar 
de piedras viejas, Chuquiyapu/lugar de sembradíos de papa, Urkujawira/río macho), 
sustantivos comunes de cocina y comida (pisqi/puré de quinua, qhati/tipo de papa, 
yapa/aumento), adjetivos (q’ara/blanco, pelado, misti/rico, t’ara/ignorante), verbos 
(alaña/comprar, saraña/ir) y objetos o lugares (qhatu/puesto, ch’iwiña/ sombrilla, 
tambu/centro de acopio de frutas o verduras, ñiqi/energía, actitud) . Como segundo registro, la 
expresión más escuchada es de saludo básico (Kamisaki/Hola ¿cómo estás?). Aracely, Jhoselin, 
Desiré, David y Mel por ejemplo han identificado palabras y expresiones en aymara fuera del 
ambiente familiar:  
Mi mamá me lo ha comprado cierres para que venda los fines de semana y cuando me dicen 
¿Cuánto está su cierre? En aymara. Y yo (rostro de sorpresa) ¿Qué? Tienes que aprender a 
hablar aymara me dicen” (Alarcón 2018, entrevista personal).  
 
Si he escuchado que hablen en la plaza Murillo. Personas estaban hablando (Ticona 2018, 
entrevista personal). 
 
En mi zona hay muchas personas que hablan aymara (Fresco 2018, entrevista personal). 
 
Si he escuchado en los mercados, en el mercado cerca de mi casa que se llama Cruce y ahí hay 
muchas personas que hablan aymara. Alguna vez cuando he podido ir de viaje con mis primos. 
He ido a un pueblito y ahí mis primos hablaban aymara (Pérez 2018, entrevista personal). 
  
Allá en Kalajahuira. Estaba viniendo al colegio y en el minibús una señora estaba hablando 
aymara (Cuba 2018, entrevista personal).  
 Pasando a un ámbito más formal, los contenidos educativos se identifican también como 
prácticas comunicativas que posibilitan el uso de la lengua. La comunidad del habla específica 
de este ámbito y repertorio lingüístico es un tanto reducida, siendo compuesta por estudiantes 
y maestras o maestros. El lugar donde se desarrolla una situación comunicativa general es 
básicamente la escuela o el centro educativo. Dentro de ella se pueden identificar diversos 
eventos de comunicación en espacios como la clase, el recreo, la hora cívica. Y es en cualquiera 
de estos donde se desarrollan los hechos comunicativos como unidad mínima. Los temas 
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tratados dependerán del desarrollo y objetivos de los planes curriculares de cada unidad 
educativa. Este ámbito lingüístico tiene un carácter formal, propiciando así procesos de 
enseñanza y aprendizaje atendidos y posteriormente evaluados.  
 El registro lingüístico en cuanto a palabras y expresiones se amplía considerablemente. 
Dentro de las palabras adquiridas se identifican oficios, tareas y profesiones (yatichiri/profesor, 
yatiqiri/estudiante, awatiri/pastor, yapuri/sembrador), partes del cuerpo (ampara/mano, 
nayra/ojos, piqi/cabeza, ajanu/rostro, nasa/nariz) , sustantivos comunes de naturaleza (inti/sol, 
phaxsi/luna, aruma/noche, jayp’u/tarde), verbos (qillqaña/escribir, ullaña/leer, 
qhananchaña/explicar, yatichaña/aprender), números (maya/uno, paya/dos, kimsa/tres, 
pusi/cuatro, pisqa/cinco, tunka/diez, pataka/cien, waranka/mil), colores (ch’uxña/verde, 
larama/azul, wila/rojo, chiyara/negro, jhanqhu/blanco).  Las expresiones que se manejan en 
esta práctica son de saludo compuesto, despedidas (aski urukipana/buen día, aski 
jayp’ukipana/buenas tardes, aski arumakipana/buenas noches, jikisiñkama/hasta 
encontrarnos).  Yaqueline, Naomi y yo tenemos recuerdos nítidos de los contenidos avanzados 
en clases, ya sean en la escuela o en la universidad:  
Sí que avanzamos aymara en el curso. Solo nos dan hojas para hacer tareas. Escribimos como 
se dice casa, uta, cucharas, wishlla, perro, anu, así (Gutiérrez 2018, entrevista personal).  
 
Pero estamos poco a poco aprendiendo a hablar aymara. Estamos avanzando con un libro, 
primero estamos copiando el libro, recién estamos empezando el saludo que es "Kamisaki" 
"Waliki" (Marqués 2018, entrevista personal).  
En la universidad nos daban clases de aymara. En realidad, la asignatura se llamaba “Cultura 
aymara”. Mi profesor era Félix Layme Pairumani, todos lo queríamos mucho, bueno, yo lo 
quería mucho. Hablábamos sobre las expresiones culturales como tal, teníamos lecturas y 
exposiciones, también aprendíamos la lengua. Siempre que llegaba a la clase, nos decía: 
“¡Kamisaki!” Nosotros respondíamos: “¡Waliki! (Nina Valda 2019, historia de vida A14; ver 
anexos).  
 
Una práctica comunicativa importante son los ritos. Dentro de esta comunidad del habla 
se rememora además prácticas ancestrales. Los miembros que forman parte de esta comunidad 
del habla son personas de la familia así como también personas que forman parte o dirigen las 
diferentes ceremonias rituales. No se debe ignorar la participación de otros seres o deidades 
que forman parte indispensable del rito por tanto también forman parte del proceso de 
comunicación. Los lugares donde se desarrollan tales prácticas pueden ser el hogar, la casa o 
el exterior, la montaña, el cerro. La ritualidad es el único tópico que se evidencia en esta 
práctica. Existe un determinado lenguaje en estas prácticas, las mismas son convenciones ya 
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fijadas. La duración de estos hechos son adecuados para una participación o escucha activa de 
todos los miembros de la comunidad del habla.  
Las palabras son los registros más notorios. Dentro de este grupo de palabras se pueden 
identificar sobre todo objetos ceremoniales (awayu/tejido andino, sullu/feto de llama, 
wajta/ofrenda, koa/árbol aromático y ceremonial, chakana/puente al mundo de arriba, 
ajayu/alma) , sustantivos comunes de naturaleza como deidades o seres con carga biocentrica 
(pankara/flores, inti/sol, pachamama/madre tierra, Alaxpacha/el mundo de arriba, 
amaru/serpiente) y cargos u oficios rituales (yatiri/sabio, amawta/entendido, adivino, 
jilakata/autoridad, ch’alla/bendición agradecimiento). Junto a Aracely contamos cómo 
mientras se hacen los preparativos para recibir a los difuntos se van aprendiendo algunas 
palabras. También recuerdo el detalle y disciplina con la que se realizaban los preparativos para 
el Martes de Ch’alla:    
En Todos Santos hago pan, según dicen algunas casas son para los espíritus. En carnavales 
ch’allo la casa, le hecho alcohol y unos dulcecitos de colores y unas serpentinas brillantes. 
Ch’allamos a la Pachamama. La Pachamama es la Madre Tierra. A veces celebro el Año Nuevo 
Aymara y quería ir a la Puerta del Sol (Alarcón 2018, entrevista personal).  
 
Yo quería hacer T’ant’awawas y mamá me daba solo un pedacito de masa para que juegue por 
ahí. De tanto amasar la masa se volvía negra. En algunas ocasiones solíamos usar esa masa 
negra para poner los ojitos de los caballos o de las T’ant’awawas, en caso de no haber comprado 
las mascaritas de yeso (Nina Valda 2019, historia de vida A09; ver anexos). 
Me acuerdo que en la mañana sabíamos ch’allar toda la casa. Papá quería ser uno de los 
primeros en ch’allar la casa antes que todos los vecinos. El anuncio de haber ganado el concurso 
al más madrugador era con unos cuetillos fuertes. Yo renegaba que me levantase tan temprano. 
Después de ch’allar toda la casa teníamos que challar cada uno sus cosas o sus habitaciones. 
Me decían que challe el vino y el alcohol en las esquinas de la casa. Mejor si era en las 4 
esquinas. Me decían que siempre challe por la derecha. Desde entonces, qué no he ch’allado. 
Mis bicicletas, mi cocina nueva, mis cheques del trabajo. “Todo hay que ch’allarse y 
agradecerse (Nina Valda 2019, historia de vida A06; ver anexos).  
 
La fiesta es considerada también una práctica posibilitadora del reconocimiento y uso 
lingüístico.  La comunidad del habla se extiende y no se llega a delimitarlo por completo. En 
una determinada fiesta pueden ser los mismos miembros de la familia, sin embargo en espacios 
más extensos también puede ser el barrio o la comunidad. Esta amplitud intermitiza los hechos 
comunicativos específicos de la fiesta. La situación comunicativa está identificada, sin 
embargo  el hecho como tal es disperso. Esta característica también configura los lugares y 
tiempos de la práctica. Al mismo tiempo, muchos de ellos conllevan también una práctica 
ritual. A pesar de esta dificultad, el tópico común es la fiesta como tal, el baile, la comida. La 
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participación de niñas y niños es superficial, más no por ello se adquiere un limitado y 
especifico repertorio lingüístico.  
El registro lingüístico de palabras se limita sobre todo a nombres propios de las fiestas 
(Jisk’a anata/pequeña fiesta andina, jaqichasiña/matrimonio aymara, rutucha/primer corte de 
pelo, ayni/reciprocidad), objetos que forman parte de la misma (phalla/elegida, ñusta/princesa, 
qullqi/plata, siku/zampoña), vestimenta (manq’anchas/ropa interior, centro de polleras, 
tullmas/sujetadores de trenza, korawa/onda, awarca/sandalias) y  verbos que activan a sus 
sujetos participantes (thukhuyaña/hacer bailar a alguien, muytan/gira, jina/vamos, 
umantapxañani/beberemos). Hay dos recuerdos importantes para graficar e identificar cómo 
los espacios festivos fueron para mí también lugar de aprendizaje:   
Cuando niña me poseía el espíritu del Jach’a Tata Danzanti,  pues al parecer estaba dispuesta a 
morir mientras bailaba. Este personaje, bailarín por naturaleza, ofrece su baile hasta la muerte 
para darle vida a los sembradíos. En esas fotografías aparece una niña despeinada, con la ropa 
desaliñada y sudada de tanto bailar. La imagen evoca agitación y éxtasis extremo. Tal emoción 
traspasa el papel y hace que mis padres evoquen ese momento sin necesidad de tener la foto en 
sus manos: “Grave sabias bailar. ¡Grave! En los té piñatas, solita te sabes ir a bailar. ¡Hasta 
sudar! ¡Bien tuqhuri siempre eras! (Nina Valda 2019, historia de vida A02; ver anexos).  
 
Me encantaba vestirme para las entradas, cada año estrenábamos ropa nueva. La textura de las 
polleras es inolvidable, la bayeta de tierra es muy peculiar, y pesada también por supuesto. Los 
colores de las manq’anchas son inolvidables, algunas incluso tenían lentejuelas. Decían que 
quien más hacia elevarla pollera haciendo ver las manq’anchas, era la que mejor bailaba. Me 
esforzaba bastante para hacer que mis polleras lleguen a la altura de mi cintura con tan solo 
girar. Nuestras q’orawas eran largas y bien trenzadas, hacerlas ondear era hacer de cuenta que 
en verdad tenías tu tema de llamitas (Nina Valda 2019, historia de vida A02; ver anexos).  
 
Finalmente, otra práctica comunicativa identificada se encuentra implícita en la música. 
Por su característica unidireccional, la música no conforma una comunidad del habla como tal. 
Su función básicamente se limita a acompañar un determinado momento o acción en o dentro 
de una comunidad del habla. Por tanto los miembros dependerán de la misma. De la misma 
forma, los lugares y tiempos de la música varian de acuerdo a los ámbitos donde se hacen 
presentes. Sin embargo, al tratarse de un elemento con un determinado contenido lingüístico, 
forma parte de una práctica comunicativa bajo la agencia de la escucha activa. También es un 
recurso apropiado para la adquisición de un repertorio específico. Las canciones o cantos 
promueven un aprendizaje sensorial diferente y tras su ejercicio de repetición, el registro 
lingüístico puede ser ampliado o reforzado. Los contenidos de los mismos dependerán de sus 
ritmos, sus orígenes y sus intérpretes. Son sobre todo nombres propios los registros de palabras 
o expresiones más habituales (Kalamarka/pueblo ciudad de piedra, Jach’a Mallku/ gran 
cóndor, Awatiñas/pastores, Huayna Wila/ sangre joven). Mi abuelo quien me cantaba desde 
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pequeña y mi mamá forman parte importante de cantos y canciones que enseñan algo más que 
bailar:   
Siempre que me veía, se alegraba y me sentaba en sus piernas cantando: “puskananita, puskananá”. 
Siempre, y de seguro no solo a mí sino a todos los nietos y nietas, nos alzaba y nos hacía bailar y 
saltar mientras cantaba. Esta práctica se replicaba siempre y no sólo por el abuelo pues mamá y 
papá también lo hacían. Trascendió al punto en que mi hermana también fue ‘puskananeada’ por 
mí, incluso hasta pasadas sus dos décadas. El canto había quedado impregnado hasta ahora. Después 
hice la relación con la canción de Luzmila Carpio de pascananita que -en realidad- tiene una raíz 
quechua (Nina Valda 2019, historia de vida A01; ver anexos).  
 
Muchas tantas canciones en aymara de la voz de Awatiñas, Kalamarka, Khantus y Sicuris de 
Italaque entre los más recordados. No sabía la lengua entonces -sigo sin saberla completamente- 
entonces no entendía las canciones. Entonces mamá me explicaba.  
“Jumampi, nayampi,  
cuando florezca el chuño”.  
Más que preguntar por el primer verso, ingenua pregunté: ¿Qué tiene que ver el chuño en todo esto? 
Mamá indignada de mi pregunta me respondía: “¡Porque el chuño no florece pues!”. Creo que veía 
mi cara aún sin entender, entonces continuaba: “Jumampi, nayampi quiere decir tu conmigo, yo 
contigo, cuando florezca el chuño. ¡O sea nunca pues!”. Entonces la canción tomaba sentido. […] 
Con sus canciones también aprendí muchas importantes palabras. Hermana o hermano por ejemplo. 
También fue mamá quien cantaba fuerte:  
  “Kullakitanaka jilatanaka, tajpachan sartasińani. 
Kullakitanaka jilatanaka, tajpachan sartasińani. 
Janarunakasat armasimti, jiwas aymar markasata. 
Janarunakasat armasimti, jiwas aymar markasata. 
Mapita sartasińani... masuma Jach’a arutaki… (Nina Valda 2019, historia de vida A11; 
ver anexos).  
  
Ahora bien. Una vez identificadas las prácticas comunicativas culturales, las aymar 
lurawinaka, se realiza el tejido de la lengua a través de un proceso de reconocimiento y 
posterior uso lingüístico. Para ello un siguiente paso es distinguir las comunidades del habla 
involucradas. Especificando y reconociendo las y los miembros, actores, personas hablantes de 
la lengua aymara en los diferentes ámbitos en los que se desarrolla la práctica comunicativa. 
Una vez señalados, se procede a reconocer el registro lingüístico, sean estas palabras y/o 
expresiones en lengua aymara. Las mismas se caracterizan por un uso frecuente en las 
diferentes comunidades del habla y sus respectivos ámbitos. Este proceso de reconocer no es 
igual a conocer el significado o interpretación de las mismas, sino de reconocer el registro 
como tal enunciado en una lengua otra, en este caso en aymara. Este reconocer implica también 
una participación activa no sólo de escucha, sino también de preguntas, cuestionamientos de 
significados, representaciones, imitaciones, repeticiones, etc.  
Una vez establecidos prácticas, comunidades y registros lingüísticos, se procede a la 
intervención oral, escrita o corporal en las prácticas culturales que sostienen y mantienen la 
lengua aymara. En este y otros procesos de inserción e intervención a prácticas comunicativas 
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identificadas, se recomienda buscar, oír y escuchar conversaciones en lengua aymara de 
personas hablantes nativas. La búsqueda de comunidades del habla es abierta y a mayor 
capacidad de escucha, mayor será la comprensión auditiva del registro lingüístico. De la misma 
forma se deben reconocer/ rememorar los procesos de enseñanza (consientes o no, voluntarios 
o no) de la lengua aymara en la familia, en la sociedad, en el ámbito educativo, etc.  
Es buen complemento también, a pesar de su carga formal, participar de los procesos de 
enseñanza de la lengua aymara de forma regular -en la escuela, institutos, etc.- ; sin dejar de 
lado la educación informal -transmisión intergeneracional-  y el uso de TIC -plataformas 
digitales, aplicaciones móviles, etc.-. Cuando ya se tiene un reconocimiento lingüístico 
personal se procede a implementar su uso en espacios o comunidades de habla seleccionados. 
Un primer ejercicio consiste en emitir saludos y despedidas básicas y compuestas en lengua 
aymara. Posteriormente se inician diálogos cortos donde las preguntas son la base de la 
conversación. Un paso importante es también la escritura ya sea de registros lingüísticos de 
palabras y/o expresiones cortas de forma bilingüe.  
4. Aymar sami arutaki/Para hablar bonito, con gusto, el aymara 
Tejer la lengua implica una búsqueda incesante por la lucha y posibilidad de hablar con 
amor, con alegría, con gusto la lengua aymara. Es una lucha sí, donde en el terreno de tensiones 
y conflictos se encuentran las diversas causas identificadas que ocultan, callan, esconden 
nuestra lengua. No obstante esta lucha acuerpada, impresa en nuestros cuerpos habitados o 
espacios ocupados, debe nacer y fortalecerse desde nuestro ajayu, conectarse con el chuyma y 
usar la  kunka/voz.  Con la interconexión del pacha, este aruskipxañani/hablar, hablaremos, se 
une a la cultura y a la identidad de forma natural. Y todo este conjunto, de recordares, pensares 
y sentires, son los diseños creados por mi lengua y su tejido.  
¿Qué se puede hacer? Como propuesta personal para reconocer y usar la lengua aymara, 
es necesario un corazonamiento de las sabidurías en lo personal, en lo interior. Buscar más allá 
de la teoría y de los conocimientos habituales permite distinguir realidades específicas. Se 
necesita identificar los conocimientos propios (Garcés 2005), ese conocimiento nuestro que 
plantea la defensa, el reclamo y la lucha por nuestro territorio, recursos simbólicos y 
aprendizajes de vida. Sin embargo, estos conocimientos propios, no serán identificados si no 
se hace un proceso de reconocimiento no sólo lingüístico, sino también cultural e identitario. 
Si bien, este ejercicio político personal puede parecer no relevante, es necesario considerar la 
importancia de la especificidad de las historias, memorias, vivencias, experiencias y lugares de 
enunciación (Walsh 2005). Haciendo caso de nuevo a otra lucha, esta vez por la negación 
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limitación a producción e investigación a nivel particular frente a patrones establecidos; 
gritando con fuerza como mujer y como niña-niño que lo personal es político y más aún cuando 
se trata de lengua, cultura e identidad. Pues estas lecturas de identidad necesitan ser más 
reflexionadas.  
 “En este terreno, la noción de identidad como territorio es propia de los varones, y las formas 
organizativas que han adoptado los pueblos indígenas de Bolivia están todavía marcados por el 
sello colonial de la exclusión de mujeres (…). La noción de identidad de las mujeres se asemeja 
al tejido. Lejos de establecer la propiedad y la jurisdicción de la nación –o pueblo, o autonomía 
indígena- la práctica femenina teje la trama de la interculturalidad a través de sus prácticas: 
como productora, como comerciante, tejedora, ritualista, creadora de lenguajes y símbolos 
capaces de seducir al otro y establecer pactos de reciprocidad y convivencia entre diferentes. 
Esta labor seductora, adulteradora y envolvente de las mujeres, permite complementar la patria 
territorio con un tejido cultural dinámico, que despliega y se produce hasta abarcar los sectores 
fronterizos y mezclados –los sectores ch’ixis- que aportan con su visión de la responsabilidad 
personal, la privacidad y los derechos individuales asociados a la ciudadanía” (Rivera 2006, 
12).   
Para que la lengua sea hablada sin miedos, es fundamental romper con tradicionalismos 
y culpabilizaciones. El señalamiento constante y la obsoleta búsqueda de responsables, 
imposibilita ver las entregas de cada actor en diversos procesos de enseñanza, aprendizaje, 
transmisión de la lengua. Con ello, no se pretende silenciar accionares limitantes, de hecho este 
tejido cuestiona las habituales formas de  protección y conservación de la lengua. Pero 
responsabilizar a un solo sector es irracional. Niñas, niños, jóvenes, adultos, madres, padres, 
abuelas, abuelos, maestras, maestros, autoridades forman parte de la acción social para 
garantizar la continuidad y vitalidad de la lengua. Pero también se motiva a la acción personal 
e individual para que haya un primer paso, en uno mismo, con uno mismo. Instancias como 
municipios, gobiernos, sectores educativos, normativos deben promover el uso de la lengua 
(Ley N. 269 Ley General de Derechos y Políticas Lingüísticas) y no así únicamente su 
fiscalización. Los temores y discriminaciones no sólo vienen de ajenos, de externos, de un 
‘otro’; la mayoría de los casos se dan entre miembros de la misma comunidad, teniendo como 
única causal una política interna de diferenciación y otredad produciendo mecanismos de 
dominación y calificando quien es más o menos aymara por hablar mejor o peor la lengua, 
subalternizando la lengua bajo una política de diferenciación incluso a escala local (Garcés 
2005).   
Finalmente, la lengua tiene que recuperar su sentido de comunicación. En realidad son 
sus hablantes quienes deben de recordar el verdadero motivo del lenguaje. Comunicarse con 
otro ser, en cualquiera de sus expresiones de lenguaje –oral, escrito, visual, corporal-, es el fin 
mayor de un aprendizaje lingüístico. La colonización lingüística, ha enseñado que la lengua 
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tiene el poder de dominar. Cuando la lengua se hace declarativa, cuando hay la transición del 
hablar a la realidad, la lengua obtiene poder y obtiene un valor de intercambio. Dejar de ver a 
la lengua, como un poder adquisitivo, como una colección de lenguas manejadas, dominadas; 
es perpetuar la cadena de asignación de la lengua como tipo de cambio. Liberar a la lengua de 
ese estereotipo, es necesario para hablarla con libertad.  
Si bien este tejido cuan prenda personal, presenta una propuesta de trabajo con uno 
mismo, no se puede descuidar al espacio-escuela-imillanakamp yukallanaka/niñas y niños. 
¿Qué hacer? Podría intentarse un ejercicio de vinculación de la experiencia personal como 
sujeto propio de investigación con la comunidad educativa involucrada. Coordinar espacios 
para compartir y presentar la información brindada por ambas unidades educativas. Socializar 
el proceso de investigación y sus hallazgos, evidenciando que las mismas han servido para 
plantear la propuesta de reconocimiento y uso lingüístico. Elaborar una guía metodológica para 
acceder al uso de la memoria para un aymar sami arutaki. Inducir a maestras y maestros a 
realizar el mismo ejercicio para después ser ellos quienes tracen las directrices para que niñas 
y niños puedan acceder a sus repertorios lingüísticos siguiendo el camino del qhipnayra uñtasis 
sarnaqapxañani. Más la comunidad educativa no sólo está compuesta por el personal docente 
de las unidades educativas, sino también por madres, padres, abuelas, abuelos o tutores, un 
segundo nivel de socialización donde se haga énfasis en conservar e incrementar el uso de la 
lengua. Haciendo conocer no sólo una recomendación impositiva, sino una sugerencia para 
mantener activas las agencias de niñas y niños en los procesos de transmisión 
intergeneracional.  Pensar en compartir este tejido con sus sawurinaka, permite también pensar 
en ampliar la invitación a comunidades académicas de lingüistas y estudiosos de la lengua y la 
cultura aymara para contemplar dentro de otros estudios, de otros tejidos, la propuesta de 
reconocimiento como propuesta política.  
Así, el tejido de la lengua, el querer aymar samiarutaki, permite no solo articular la voz 
para emitir un determinado mensaje en una lengua otra. El tejer la lengua no solo es tejer, no 
sólo es poder hablar con gusto o con placer el aymara,  sino es también buscar un diálogo con 
el origen de esa lengua. Es reunir toda esa información, todos esos pedazos de hilos de palabras 
y expresarlas mientras se va tejiendo. Es comprender que la lengua aymara es una lengua viva; 
y que como todo ser con vida se mueve, cambia y se transforma. Es sujetarse de una raíz y 
conectarse con una memoria que se ha habitado desde siempre con el ajayu. Es redescubrir una 
identidad, que cuan tejido es único e irrepetible y cada quien se cubre con el mismo. Tejer la 
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lengua es, en palabras de Tschudi (2017) protegerla del peligro más temido por cualquier 
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Este tejido -o investigación- ha estudiado e identificado las aymar lurawinaka/prácticas 
comunicativas culturales activadas a través de las aymar amtawinaka/memorias, recuerdos de 
cosas aprendidas. La finalidad de estas manifestaciones promueven en reconocimiento y uso 
lingüístico de la lengua, originando así el aymar sami arutaki/ hablar con alegría, con gusto, 
con dicha la lengua aymara. 
Para posibilitar el objetivo propuesto y para ubicar un lugar de enunciación propio, se 
ha recurrido a pensar una otra forma de concebir el tiempo y el espacio, sin dejar de habitar 
temporalidades y espacialidades convencionales. Se ha definido el pacha de la investigación 
como pasado-presente, atrás- adelante. Este sentir espacio temporal ha permitido buscar más 
que epistemologías que guíen metodológicamente la investigación, sabidurías insurgentes 
(Guerrero 2012) que acompañen el tejido como otra forma de construcción del conocimiento 
de manera comprometida con la vida.  
Dentro de estos sentires, se han presentado a los sujetos de investigación como un 
pacha, donde cada uno tiene un tiempo y un espacio que se interconectan con sus elementos 
comunes, a pesar de tener también ciertas diferencias. Con ello, se ha priorizado el estudio de 
las personas por encima de la lengua como tal y se ha perseguido esa teoría hecha carne, 
encarnizada (Rivera 2010), hecha saphi/raíz (Kowii 2014).  Así como lo temporal ha tenido su 
propia configuración, lo espacial ha aterrizado en el acuerpamiento (Cabnal 2014) y en la 
memoria. Se ha territorializado a la mujer a su cuerpo, su cuerpo como contenedor de 
emociones y sensaciones ya sean de alegría y felicidad por reconocer y usar su lengua o de 
frustración y culpa al temer u ocultar su uso. Se ha especializado a los niños a la escuela como 
ambiente donde se ponen en juego sus identidades, incluyendo en su espacialidad también la 
familia y el hogar.  Esta identificación de espacialidad cuerpo, escuela, hogar ha sido común 
para ambos sujetos de investigación, pues se ha identificado que son lugares donde se producen 
con mayor frecuencia determinadas prácticas comunicativas culturales. La memoria ha sido 
médula espinal, salvia central para distinguir y reconocer tales prácticas. Para acceder a los 
registros de memoria en ambos sujetos de estudio, se ha recurrido a técnicas como historias de 
vida, entrevistas personales y búsqueda de femealogías (Monzón 2014). 
Este condensado de pensamientos otros (Khatibi 2001) permite –quizá sin querer- 
“abrir las posibilidades críticas, analíticas y utopistas de trabajar hacia la descolonización de 
uno mismo pero más específicamente hacia la decolonialidad –de la existencia, del 
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conocimiento y del poder” (Walsh 2005). Teniendo en claro, que al igual que un ser viviente, 
estos pensamientos otros son procesos y crecen en el diario vivir. Descolonizarse “es un 
proceso de todos los días, hasta el día de mi muerte […] tenemos que producir pensamiento, a 
partir de lo cotidiano” (Rivera 2019).   
Se ha realizado un análisis sociolingüístico en dos de sus dimensiones: macro y micro. 
Una primera describiendo procesos de carácter colectivo y una segunda analizando en ella 
procesos más personales e individuales. Dentro de la reflexión masiva-colectiva y al transitar 
un espacio y pensamiento fronterizo (Mignolo 2000), se ha mostrado un recorrido histórico en 
cuanto a lengua y cultura aymara. Esto, a pesar de no querer ver una forma lineal del tiempo 
donde el proceso de colonización marca otro un segundo inicio, ha sido necesario para ver 
como se ha ido formando la ‘historia’ alrededor del aymara. Se ha descrito la situación 
sociolingüística del aymara mostrando su cantidad de hablantes de acuerdo a censos y estudios 
de vulnerabilidad lingüística. Se ha procedido después a exponer los procesos en cuanto a 
políticas de planificación lingüística, donde se ha observado el recorrido de normalización y 
normalización llevado a cabo sobre y para la lengua aymara. También se han expuesto los 
diversos programas de revitalización lingüística implementados hasta ahora.  
En el análisis microsociolingüístico, se ha propuesto un proceso de reconocimiento y 
uso lingüístico. Se ha hecho una contraposición al habitual reconocimiento de variabilidad 
lingüística estatal y se ha invitado a repensar una política de reconocimiento lingüístico 
personal. Una tarea introspectiva sí, pero que depende también del accionar de otros sujetos. 
Se ha afirmado que una vez reconocida la lengua a nivel personal, se abren las puertas para 
hacer uso de la misma. Se ha explica los elementos del uso lingüístico, siendo estas las 
comunidades de habla y los repertorios lingüísticos. Cabe mencionar que se hizo una 
reconceptualización de lo que por comunidades del habla se entiende. Se ha definido que las 
comunidades más cercanas a los sujetos de estudio, son los mismos miembros de la familia, 
amigos, maestros. Haciendo notar que se habitan espacios concéntricos, pues todos se ubican 
en un mismo espacio y a la vez ese mismo espacio pasa a ser parte de todos. De la misma forma 
se han establecido los repertorios lingüísticos definiéndose de acuerdo a su registro y su 
ambiente. Los registros que han sido identificados fueron palabras y expresiones, que si bien 
pueden parecer intrascendentes, forman parte de un determinado repertorio lingüístico 
necesario para hacer el reconocimiento de la lengua.  
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Con todos esos conocimientos previos propios y no propios, se han reflexionado las 
posibles causas del porqué no se hace uso de la lengua aymara. La investigación se ha 
concentrado en una visión más personal y cercana que otros habituales estudios. Posteriormente 
se ha mostrado a la memoria como una primera alternativa necesaria para hacer un 
reconocimiento lingüístico. Se ha presentado a la memoria como un activador de prácticas 
comunicativas que permiten una revisión interna del repertorio lingüístico adquirido desde la 
niñez. Después, se han detallado las prácticas comunicativas culturales y sus registros 
lingüísticos, describiendo las palabras y expresiones contenidas en ellas mismas y en la 
memoria. Para finalizar se ha invitado a hacer un uso de la lengua con alegría, con gusto y sin 
miedos. Se ha enfatizado que el valor de la lengua es la comunicación en sí, y no así la búsqueda 
de un intercambio o retribución, motivando su uso no sólo como un aprendizaje, sino como un  
conector entre tiempos y espacios que permite la comunicación interpersonal.   
Las personas, los sujetos de estudio, han sido el elemento central en esta investigación. 
Ahí radica su diferencia con otros estudios. Las personas no son objetos observados y 
analizados, sino sujetos activos que han aportado en la búsqueda de una propia solución a un 
problema de carácter social. Queda probable saber si a las disciplinas a cargo les interesa la 
vida personal de los hablantes. Los estudios feministas han contribuido con una mirada más 
personal en este estudio y continúan contribuyendo diversas nociones para enfocar la lucha 
individual frente a un sistema opresor colonial y patriarcal. Quizá se pueda –o se deba- hacer 
uso de los mismos para corazonar desde otro conocimiento. En este aspecto, no puede dejar de 
llamar la atención el haber identificado que sobre todo mujeres, madres, tías y abuelas son 
quienes continúan y perpetúan un uso constante de la lengua. Se podría profundizar en el tema 
de género o roles asignados a las mujeres con respecto a la lengua. No en vano se hace la 
denominación de lengua materna, no en vano se mistifica la tarea de guardianas de la lengua. 
Se debe tener particular cuidado, de no responsabilizar a un solo grupo social. Enfocar estos 
estudios bajo una mirada feminista, no indica concentrar y liderar la lucha únicamente por y 
hacia mujeres; sino buscar un trabajo conjunto entre personas, seres e individual para preservar 
la lengua como y en un solo sentir desde diversos usos y prácticas.   
Durante la investigación se ha identificado un elemento de alto valor, el haber realizado 
una representación personal –de mí misma. No se ha pretendido representar a nadie. Tantas 
niñas, niños como mujer han sido representados por ellos mismos y sus vivencias. Se ha 
mostrado que a pesar de haber casi dos décadas de diferencia en edad, se siguen manteniendo 
y repitiendo modelos de enseñanza tradicionales de la lengua, se siguen responsabilizando y 
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culpabilizando a madres, padres, escuelas sin indagar razones individuales, se siguen 
promoviendo políticas masivas, colectivas que generen un impacto mayor, ignorando la 
diversidad de personas y realidades para suscitar políticas diferenciadas. Cierto es que se han 
manifestado cambios y actitudes conforme la coyuntura política de turno, sin embargo los 
pasos son lentos. Mientras tanto la lengua continua viviendo y sobreviviendo.   
Este estudio podría considerarse un mínimo aporte a que la sociolingüística siga 
interesando el hecho comunicativo en sí. Invita a hacer más investigaciones con un corte 
personal identificando en esta interpersonalidad la comunicación hecha etnografía. Exige 
también que la comunicación deje de verse únicamente como medios masivos, y se empiece a 
recuperar el verdadero sentido de la comunicación, el diálogo. Cabe reconocer que no se ha 
realizado un estudio puramente lingüístico, tampoco únicamente sociológico, mucho menos 
educativo y a pesar de su similitud, tampoco es del todo una etnografía de comunicación. Se 
trata de un estudio multidisciplinario apoyado fuertemente en la sociolingüística, permitiendo 
un acercamiento y reconocimiento personal de una lengua en adquisición. Estas ausencias de 
profundización disciplinarias pueden ser inicios de otras futuras investigaciones. Pues la lengua 
se desarrolla constantemente, la lengua se aprende en la vida, no solo en las aulas, no solo en 
las familias. Ambos son ambientes motivadores importantes, pero es la vida misma, con todos 
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Anexos 1. Amtanakajawa/Mis recuerdos 
 
A01_Amta maya. “Puskananita” 
Simón Nina Muñoz se llamaba mi abuelo, pero de borrachito él siempre cantaba -gritaba-: “¡A mí me 
llaman wajcha minero...no tengo padre ni madre!”. No recuerdo a quién se lo pregunté, pero lo hice: “¿Qué 
significa wajcha minero? -porque de seguro tampoco sabía lo que era un minero- y me decían “que es huérfano”. 
Ya después, con el tiempo conocí la historia minera de mi país, pero nunca conocí la historia de sus padres.  
Mi abuelo vestía siempre un pantalón de tela. Los colores solían ser oscuros. Acompañaba sus pantalones 
con  camisas claras y chalecos, sobretodo chalecos de lana oscura, tejidos a mano por supuesto. Pero lo que más 
me gustaba de su cotidiano y repetitivo atuendo, era su sombrero. Junto a mis padres, íbamos a visitarlo a la casa 
de mi abuela en Munaypata. Mi abuela atendía una tienda de abarrotes, motivo para que mi papá juegue con su 
paciencia:  
 
-¡Véndame!...- gritaba.  
-¿Si?- respondía mi abuela desde adentro sin saber que era su hijo el travieso. -¿Tiene clavos de 
calamina?- decía mi papá.  
-¡¿Cómo pues voy a vender clavos de calamina?! Furiosa gritaba -¡No hay!  
 
Mi abuelo salía a ver quién era el fastidioso comprador y más bien se encontraba con nosotros. Siempre 
que me veía, se alegraba y me sentaba en sus piernas cantando: “puskananita, puskananá”. Siempre, y de seguro 
no solo a mí sino a todos los nietos y nietas, nos alzaba y nos hacía bailar y saltar mientras cantaba. Esta práctica 
se replicaba siempre y no sólo por el abuelo pues mamá y papá también lo hacían. Trascendió al punto en que mi 
hermana también fue ‘puskananeada’ por mí, incluso hasta pasadas sus dos décadas. El canto había quedado 
impregnado hasta ahora. Después hice la relación con la canción de Luzmila Carpio de pascananita que -en 
realidad- tiene una raíz quechua.  
 
A02_Amta paya:  Bien tokori siempre eras 
Hay una foto -bueno, ahora que me acuerdo son varias fotos- en el álbum ubicado en la sala de la casa, 
la que evidencia que cuando niña me poseía el espíritu del Jach’a Tata Danzanti,  pues al parecer estaba dispuesta 
a morir mientras bailaba. Este personaje, bailarín por naturaleza, ofrece su baile hasta la muerte para darle vida a 
los sembradíos. En esas fotografías aparece una niña despeinada, con la ropa desaliñada y sudada de tanto bailar. 
La imagen evoca agitación y éxtasis extremo. Tal emoción traspasa el papel y hace que mis padres evoquen ese 
momento sin necesidad de tener la foto en sus manos: “Grave sabias bailar. ¡Grave! En los té piñatas, solita te 
sabes ir a bailar. ¡Hasta sudar! ¡Bien tuqhuri siempre eras!  
Quizá por eso, cuando tenía 12 años, mamá sugirió entrara a una academia de danza. La idea me encantó 
aún después de remar contra una escuela de danza que exigía chicas altas y delgadas -y yo ahí con mi metro 
cincuenta y con delgadez infantil- y aun trayendo grandes problemas después. Cuando papá se enteró que estaba 
dentro de la academia, se alegró resignado. Los ensayos en dicho lugar eran por la noche, llegar a casa después 
de las 22:30 ocasionaba cierta molestia con mis papás, pero sobretodo preocupación. Sin embargo, me encantaba 
llegar a casa, entrar a saludar a papá  que me diga: “Señorita Tokori! Tan tarde llegas!” entre un reclamo tierno y 
al mismo tiempo desesperado.  
El baile no acabó ahí. Mientras más crecía y tras fuertes decepciones sobre la estética que no poseía para 
la escuela, me integré a una fraternidad folklórica para bailar en el Gran Poder. Sabía que bailar implicaba hacer 
una promesa. Con honestidad no recuerdo haber hecho la promesa. La promesa consiste en ofrecer al Tatito del 
Gran Poder bailar tres años seguidos a cambio de un favor. Consciente en que quizá no podría cumplir con ello, 
no necesariamente porque no quisiera, sobre todo el tema económico me impidió tomar la promesa en serio, así 
que solo decidí disfrutar. Decidí entonces bailar llamerada, además en una de las fraternidades más representativas 
de la danza, la fraternidad de San Andrés de la UMSA. Emocionada iba a los ensayos, pagaba las cuotas, pagaba 
la ropa y bailaba cantando. La emoción incluso llegó a los pies danzantes de mi hermana. Así bailamos muchos 
años juntas.  
Me encantaba vestirme para las entradas, cada año estrenábamos ropa nueva. La textura de las polleras 
es inolvidable, la bayeta de tierra es muy peculiar, y pesada también por supuesto. Los colores de las manq’anchas 
son inolvidables, algunas incluso tenían lentejuelas. Decían que quien más hacia elevarla pollera haciendo ver las 
manq’anchas, era la que mejor bailaba. Me esforzaba bastante para hacer que mis polleras lleguen a la altura de 
mi cintura con tan solo girar. Nuestras q’orawas eran largas y bien trenzadas, hacerlas ondear era hacer de cuenta 
que en verdad tenías tu tema de llamitas. En las grandes entradas, salíamos con mi hermana de la casa en un taxi. 
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Que gracioso es recordar cómo de tanta pollera cupimos apenas en el taxi. Papá nos veía y resignado no dejaba 
de decir: “Ay estas mis hijas, bien tokoris, ¡que vamos a hacer!”. Sin promesa ni nada, seguí bailando por más de 
cinco años seguidos.  
 
A03_Amta kimsa: Imilla amukim, jutam  
Imagino que mi mamá, por el orden y por estar siempre limpiando y estar poniendo las cosas en su lugar, 
es gracias a mi mamá o por su culpa. A veces mientras estaba en mi cuarto escuchaba su grito calmado: “¡Pao…!” 
y yo desde mi lugar respondía: “¿Sí?” y obvio no había respuesta. Mamá entonces volvía a gritar: “¡Jutam!” y yo 
recién me movía, recién iba a la cocina. El mismo llamado se usaba para hacer juntas los demás quehaceres de la 
casa. Tender las camas, lavar los platos, pelar verduras, ayudar a la cocina. Llamado fácilmente reconocible, a 
veces también lo usaba para mostrarme algo, un libro, una foto, lo que sea. O sea era un llamado especial, sabía 
que debía de salir de mi cuarto cuando escuchaba ese ¡Jutam! 
Pero no es la única palabra que mamá manejaba para darme una orden. A veces mientras ella veía algo 
en la TV o escuchaba algo en la radio, mi hermana y yo metimos bulla. ¡Amukim! nos decía y solíamos quedarnos 
calladas. Además lo decía cerrando los ojos, era como si voz y ojos estuviesen sincronizados  cuando pronunciaba 
la “mu” pestañeaba, ese gesto lo hacía incluso más evidente, quería que nos calláramos. Eso sí, cuando nos 
poníamos mas insoportables ya no se endulzaba tanto y nos gritaba más seco: “¡ya pues chicas cállense!”. Sí 
mamá fue de las maestras también, siempre tenía alguna palabra que cumplía un rol didáctico, hasta ahora lo hace. 
Cuando veía alguna niña o niño tierno no podía contenerse y nos decía con ternura: “mira esas imillitas bien 
bonitas” o cuando íbamos a Copacabana repartiendo juguetes, decía a los niños “¡Llokalla jutam!” 
 
A04_Amta pusi: Siempre vas a llamar tu ajayu  
Mamá no olvida la vez que a la flaca, cuando bebé, se asustó y dejó por ahí su ajayu. Esa imilla traviesa, 
porque siempre era bien k’ullu, creo que estaba jugando y se cayó de cabecita. Obvio después de eso se enfermó. 
Junto con la mamá Candy habían ido a ver a una abuelita para que ella le llame el ajayu a mi hermana. Después 
la flaca por supuesto se recuperó.  
No sería la única historia de cómo el ajayu se queda en el lugar donde te has asustado. Al Elías por 
ejemplo, mi primo, se le quedó el ajayu en el río. Casi se nos muere. Mi tía ni siquiera se había dado cuenta que 
había sido eso. Si no era porque unas amigas le dijeron: “parece que la wawita está asustada”, recién se dio cuenta 
y llamó a que un abuelito le llame el ajayu al pobrecito. 
Con esas experiencias y de seguro con tantas otras más, mamá y papá tenían especial cuidado con 
nuestras almas, con nuestros ajayus. Los recuerdos más nítidos son cuando viajábamos. A donde sea, ya sea al 
frío Caquiaviri, al luminoso Titicaca, al sofocante yungas, donde fuéramos, siempre antes de salir del lugar y partir 
nos llamaban nuestro ajayu. El ritual era corto, pero eficiente. Consistía en quitarnos, prácticamente arrebatarnos, 
sin consultar y con cierta torpeza nuestros gorros, sombreros chalinas, o la primera prenda que se les ocurriera. 
También podía ser cualquier otra ropa que habíamos usado durante el paseo. Una vez la prensa estaba en su poder, 
agitaban la prenda mirando a las montañas, mirando al lago o mirando al barranco. Levantaban el brazo y 
comenzaban el llamado: “¡Vente Paolita, vente mamita! ¡Vámonos a la casa hijita! ¡Vámonos!”. Con la flaca 
hacían lo mismo. Pues el llamado podía ser también plural, papá solía hacer ese tipo de simplificaciones: 
“Vámonos chicas, vámonos!”. Una vez terminado, teníamos que ponernos esa ropa o esa prenda con la que nos 
habían convocado.  
Crecimos. Pero ese no fue obstáculo para que continúen haciéndonos el llamado. Es más, con el tiempo 
ya no había necesidad de arrebatar las ropas. Solitas alcanzábamos nuestras prendas para que nuestros ajayus 
rastreen nuestro olor. Pero el crecer no solo implicaba dar a tus padres tu ropa y esperar a que ellos te busquen y 
te devuelvan a tu cuerpo; crecer significaba también llamar a tu propio ajayu tú sola.  
El trabajo hizo que viaje bastante. Sin embargo el primer viaje de trabajo es memorable. Mamá me dijo: 
“No vas a olvidar siempre llamarte tu ajayu hija”. También me alcanzó una cabeza de ajo bien envuelta en bolsas: 
“Esto es para el Kari Kari”. Pues no solo podías regresar a casa sin alma, también podrías llegar sin grasa. Papá 
también me dijo: “Cuando te asustes, vas a escupir hija y vas a comer tierrita”.  
 
A05_Amta phisqa: Los allchis de la awicha  
Llegar a la casa de la mamá Candy implicaba no sólo recibir sus abrazos, sino también dulces. Pero esa 
dulzura de abrazo era acompañada por decirnos con alegría: “Mis allchis han venido”! Curiosa e inoportuna 
pregunté: “¿Qué quiere decir allchi mami?” pacientemente me respondió: “nieta pues hija”. Cómo olvidar sus 
cuidados. Desde chiquita que me cuidaba. Papá me dejaba con una manta celeste, una manta blanca y mi aguayo. 
Ella agarraba este último y hacia los dobleces correspondientes para cargarme. Primero, se extiende el aguayo 
formando un rombo frente a uno mismo. Después se dobla la esquina superior para apoyar ahí la cabeza de la 
wawa. Se continúa acostando a la wawa al centro del aguayo. Con la esquina inferior, se envuelven los inquietos 
pies. Ya para cargarle, se toma las esquinas laterales con los brazos y se sacude un poco a la wawa para que se 
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acomode bien. El arte de levantar a la wawa se hace cruzando los brazos: la mano derecha agarra la esquina 
izquierda y la izquierda la derecha. Y de una sola levantada, se acomoda en la espalda. Es bueno hacer unos 
rebotes de la wawa para probar que está bien sujeto. Al final, hacer los nudos fuertes a la altura del pecho, da 
seguridad. Recuerdo muy bien el olor del cuello de mi abuela y sus delgadas trenzas. Paciente como siempre, no 
decía nada cuando jugaba con los flecos de su manta o con sus tullmas. Después ya de grande, nos llevaba fruta a 
la casa, no cansaba de decir que siempre se acordaba de sus allchis.  
 
A06_Amta suxta: Ch'allando la casa  
Mi papá nos hacía levantar a las 6 de la mañana cada martes de ch’alla. Noche antes sabemos estar 
uniendo las puntas de los hilos de los banderines. También noche antes sabemos estar deshojando las hortensias. 
Me sabe gustar los colores de los confites, sobretodo de los más pequeños. Día antes sabíamos ir a comprar todas 
las cosas para la challa. Como mis papás tenían, tienen tantas propiedades, teníamos que comprar varias cosas. 
Siempre me gustaba ese pepino con su cholita, siempre quería que me lo compren pero no lo hacían, bueno en 
realidad tampoco lo pedía. Me comía los confites más pequeñitos. Usábamos unos bañadores para hacer la mezcla 
de flores, confites, azúcar, arroz. Papá compraba banderines del Bolívar y del The Strongest. También inflábamos 
globos hasta hacernos doler los cachetes.  
Me acuerdo que en la mañana sabíamos challar toda la casa. Papá quería ser uno de los primeros en 
ch’allar la casa antes que todos los vecinos. El anuncio de haber ganado el concurso al más madrugador era con 
unos cuetillos fuertes. yo renegaba de que me levantase tan temprano. Después de ch’allar toda la casa teníamos 
que challar cada uno sus cosas o sus habitaciones. Me decían que challe el vino y el alcohol en las esquinas de la 
casa. Mejor si era en las 4 esquinas. Me decían que siempre challe por la derecha. Desde entonces, qué no he 
ch’allado. Mis bicicletas, mi cocina nueva, mis cheques del trabajo. “Todo hay que ch’allarse y agradecerse”  
 
A07_Amta paqallqu: Conociendo al ekeko 
Papá siempre era un fanático de las alasitas y quería que cada año hagamos ch’allar las cosas 12 en punto. 
En esa fecha y a esa hora, yo prefería comer, como siempre, plato paceño. Mis primeras alasitas mis papás me 
decían que me comprara lo que quisiese que se haga realidad. Me gustaba ver todo muy pequeñito. Sobre todo las 
bolsitas de fideos, arroces y conservas. También me llevaban a comprar ropa para mis muñecos y muñecas. Mi 
primera muñeca en realidad no era muñeca sino muñeco. También comíamos cosas pequeñitas.  
Ya más grande me compraba mi título de bachiller, y después títulos universitarios y después carros. El 
tío que sabe ch’allarnolos le sabe echar alcohol y vino y pétalos de flores. Envolvíamos después nuestras cositas 
en unos aguayos pequeñitos como taris. Claro que después de mucho tiempo, conocí que el ekeko es prácticamente 
el ch’ulla de la conformación dual de la illa y la ispalla. Entonces, los últimos años me dediqué a hacer figuritas 
de barro con todo lo que deseaba, avión, casita, libritos.  
 
A08_Amta kimsaqallqu: Recuerdos de Tiwanaku y año nuevo aymara  
Mi primera excursión en la escuela dejó de ser un tanto divertido pues me enteré que mis papas me 
siguieron hasta Tiwanaku. No me había dado cuenta de que me espiaban. Si no fuese porque Mónica, mi amiga, 
me había dicho que había visto a mis papas. Era más que suficiente ese susto, después del susto del lago. Me 
decían que no me metiera al lago. Porque cerca estaba el puerto de guaqui. Me acuerdo que nos asustaron diciendo 
que los niños podrían morir ahogados ahí. A pesar de ello, quise -o al menos intenté- guardar también otros buenos 
recuerdos. Compré unos recuerdos muy bonitos de los monolitos. Como olvidar el museo. Estaba muy sorprendida 
con cuan gigantes eran. También estaba sorprendida con la platería del lugar. Pero si, me asustaban las chullpas.  
Hubo un tiempo, donde Tiwanaku se hizo famoso por esto de los años nuevos aymaras. Cuando era 
Willca kuti, nosotros solo salíamos a la terraza de nuestra casa a extender las manos al sol. También nos sacaban 
las primeras horas del día para hacer eso. Antes no era famoso que la gente vaya a Tiwanaku. Después recién 
comenzó a hacerse de moda y que los primeros años transmitieron la fiesta que en realidad era un concierto. yo 
después renegaba mucho porque dejaban todo sucio.  
 
A09_Amta llätunka: Tanta wawas y Todos Santos  
Al principio no teníamos horno. Para preparar algún lechoncito, algún pollito al horno o un queque 
íbamos al horno de la calle 9. La calle 9 estaba a una calle de mi casa. Había que caminar como unos 10 a 15 
minutos para llegar ahí. Por supuesto teníamos que cargar todo, el chancho, el pollo, papas, verduras o la masa. 
El horno de la calle 9 era público por decir así. Este horno era pequeño, oscuro. Era un ambiente cuadrado. Al 
centro había una mesa grande de madera donde todos preparaban sus comidas o masas. Al fondo había un 
rectángulo pequeño en la pared. Era la puerta del mismo horno. Al costado izquierdo de esa misma pared había 
unas escaleras pequeñitas, ellas se dirigían al corazón del horno, donde se producía el fuego. Me recordaba  mucho 
al horno de mi bisabuela Valentina.  
Preparábamos la masa por la tarde con mi mama Lupe. Siempre sabe ser un día antes de Todos Santos, 
es muy probable que el 30 o 31 de octubre. Transportábamos la  masa en aguayos. Yo quería hacer T’ant’awawas 
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y mamá me daba solo un pedacito de masa para que juegue por ahí. De tanto amasar la masa se volvía negra. En 
algunas ocasiones solíamos usar esa masa negra para poner los ojitos de los caballos o de las T’ant’awawas, en 
caso de no haber comprado las mascaritas de yeso.  Hacíamos también pan, sarnitas con queso, sin queso y 
empanadas. Mientras mamá cortaba con la tijera la masa para sacar los bracitos y piernitas de las T’ant’awawas, 
le  preguntaba porque también hacemos pan en forma de escaleras o caballos. Era mi mamá quien me explicaba 
todos lo que representaba y significaba. 
Para el 1 de noviembre, debíamos de poner la mesa con todos los pancitos que habíamos hecho. Hacíamos 
collares de pasank’allas para enredarlos junto con la caña. Rara vez comprábamos tokoros para mi abuelo, 
preferíamos ponerle su alcoholcito para el wajcha. También poníamos en la mesa coca, vino, suspiros, cerveza y 
abundante fruta.  
Cuando era niña, solían pasear por la zona reziris. Papá muchas veces sabe ponernos de vigías a mi 
hermana y a mí en la ventana. Si veíamos algún reziri caminar por la calle teníamos que llamarle o avisar a mi 
papá para que los llame. Solían andar con una zacaña a la espalda. Si eran niños andaban en grupo. Los adultos 
se veían cansados y al mismo tiempo llenos de energía para sus cantos. ¿Cuánto habrán caminado? Una vez dentro 
la casa, los dirigimos a la mesa. Frente a la mesa se quitaban el sombrero y se santiguaban. Papá y mamá le daban 
entonces, la lista de las almas. Entonces el reziri, oraba y cantaba. El canto que más amaba y que más quise 
aprender, es el canto de los angelitos. Las voces que más se me quedaron en la memoria eran la de los niños. 
Mamá y papá les daban sus nombres, los pequeños reziris cantaban:  
Cielo angelay, gloria angelay 
Cielo angelay, gloria angelay 
Kimsa calvario purit ukhaxa 
Rest´asitawa qóchtàsitawa angelituy 
Cielo angelay, gloria angelay 
Khitis awkima, khitis taykama 
Sarakiristam Angelituy 
Icho awqiwa, icho taykawa 
Sasinaw sata angelituy 
Cielo angelay, gloria angelay 
Khitis khithantam sara kiristam 
María mamawa San José tata 
Sasinaw sata angelituy 
Kunarus jutta kawkirus jutta 
Sasinan satma angelituy 
Quri Pankara qolki pankara 
Chàxchùriw jutta sasinaw sata angelito. 
 
A10 Amta tunka: Hay que anotar el ayni 
Era el dia de mi bautizo, al mismo tiempo la fiesta también sería en honora la Virgen de Copacabana. 
Mamá y papá eran los prestes. Alguien tenía que pararse en la puerta del local para anotar la cerveza o regalos 
que llegaban. No me gustaban tanto esas fiestas porque entraba mucho alcohol.Cajas y cajas de cerveza, bueno, 
también entraba algún que otro edredón o algún que otro regalo. Todo, absolutamente todo quedaba anotado. Se 
anotaba el nombre de la persona o de la familia y que era lo que estaban obsequiando. A pesar de lo ajetreado que 
se veía papá recibiendo a los invitados, recuerdo haberle preguntado por qué se registraba todo lo que entraba. 
Ahí papá me dijo “Es ayni pues hija. Entonces cuando ellos tengan fiesta nosotros tenemos que llevarles lo 
mismo”. Tiempo después, mamá me explicaba que tanta caja de cerveza que ingresaba, no era únicamente para 
consumirla en el local y en instante -por supuesto sino todos quedarían intoxicados en el hospital-; sino que 
también podía servir para venderla al mismo local y quedarse con esos ingresos.   
 Quien anota los aynis en la puerta, suele ser, al menos en mi familia, alguien joven. Cuando era niña, lo 
anotadores solían ser mis tíos o tías más jóvenes. Algún día iba a tocarme, y ocurrió en el matrimonio de una de 
mis tías. Con tacones y vestido, tenía que anotar cada caja de cerveza  que ingresaba, cada mueble o 
electrodoméstico que obsequiaba. La cifra de cerveza era cuantiosa. Tenía particular recelo con la despensa 
donde se guardaba todo el ‘tesoro’, y siempre salían las cajas de dos en dos, pues cuando algo se invita siempre 
se invita dos.  
 
A11_Amta tunka mayani: Mayata Tunkaru 
Mamá tiene muy buenos gustos musicales. De no haber sido por ella, jamás hubiésemos sido las coristas 
imaginarias de Mercedes Sosa, León Gieco, Violeta Parra, Víctor Jara y tantos otros. Cantábamos -o quizá sólo 
gritábamos- mientras hacíamos tareas,  mientras limpiábamos u ordenamos la casa o mientras cocinábamos, que 




Pero había un otro estilo musical que era un verdadero reto para mí. Muchas tantas canciones en aymara 
de la voz de Awatiñas, Kalamarka, Khantus y Sicuris de Italaque entre los más recordados. No sabía la lengua 
entonces -sigo sin saberla completamente- entonces no entendía las canciones. Entonces mamá me explicaba.  
“Jumampi, nayampi,  
cuando florezca el chuño”.  
Más que preguntar por el primer verso, ingenua pregunté: ¿Qué tiene que ver el chuño en todo esto? 
Mamá indignada de mi pregunta me respondía: “Porque el chuño no florece pues!”. Creo que veía mi cara aún sin 
entender, entonces continuaba: “Jumampi, nayampi quiere decir tu conmigo, yo contigo, cuando florezca el chuño. 
O sea nunca pues!”. Entonces la canción tomaba sentido. Otra canción memorable, era la que me enseñaba los 
números. No solo lo cantábamos con mamá. A papá también le gustaba.   
“Maya, paya, kimsa, pusi, phisqa... qulilita… 
Suxta, paqallqu, kimsaqallqu, llätunka, tunka…” 
De no haber sido por esa canción, no hubiese aprendido tan rápido a contar en aymara. Gracias Miguel 
Conde. Con sus canciones también aprendí muchas importantes palabras. Hermana o hermano por ejemplo. 
También fue mamá quien cantaba fuerte:  
  “Kullakitanaka jilatanaka, tajpachan sartasińani. 
Kullakitanaka jilatanaka, tajpachan sartasińani. 
Janarunakasat armasimti, jiwas aymar markasata. 
Janarunakasat armasimti, jiwas aymar markasata. 
Mapita sartasińani... masuma jach'a urutaki…” 
Otro de los grandes éxitos en mi casa, épocas donde no había YouTube, era ver el video de la canción 
Urphila. Por supuesto que pregunté qué significaba esa palabra, mamá me dijo: “paloma”. De nuevo todo cobró 










A12_Amta tunka payani: No seas k’ullu a ver 
Cuando hacía renegar a mi papá, me decía: “No seas k’ullu a ver”.  No lo decía precisamente con 
jocosidad o resignación. Realmente se veía molesto, como cansado de ver a su hija no hacer caso o de repetir cada 
vez lo mismo. Perder lápices de color, ensuciar mi guardapolvo, usar algo suyo y no dejarlo donde estaba entre 
otras tantas faltas, era motivo para decirnos -a mi hermana y a mí- “bien k’ullus son”. Quizá era a mi hermana, la 
que más cantidad de reñidas se llevaba. Jamás pregunté o preguntamos qué significaba. Cómo hacerlo si papá 
estaba tan furioso. Imaginaba que era desobediente, pensaba también que significaba tonto o tonta. Tiempo 
después averigüé, a pesar de su similitud con k’ullu que quiere decir huevo podrido, papá simplemente nos decía: 
“caprichosa, desobediente”. 
 
A13_Amta tunka kimsani: Srta. q’ara periodista  
Mientras estudiaba en la universidad, universidad muy jailona por cierto, junto con papá escuchábamos 
un programa en la radio llamado Confidencias. Quizá sigue habiendo tal. Llegaba de la u a la casa al medio día, 
mamá mientras tanto trabajaba. Almorzábamos los tres, la flaca, papá y yo. Encendíamos la radio y escuchábamos 
las bromas que hacían, políticas sobre todo. El programa tenía un particular personaje: una periodista. 
Casualmente yo estudiaba lo mismo. Se trataba de una periodista que entrevistaba a diferentes políticos o 
dirigentes sociales. Peculiar forma de hablar tenía, toda fresa y jailona. Menudo personaje para que papá me apode 
igual que a ella: “Srta. Q’ara periodista”.  
Me quedé con el “Srta. Q’ara periodista” quizá hasta hoy. Papá me lo decía cuando salía de la casa a la 
U, cuando llegaba y me saludaba, cuando comencé a obtener mis primeros sueldos, cuando comencé a viajar por 
el trabajo. Me encantaba mi apodo. Obvio si sabía muy bien lo que significaba y no me gustaba por eso en sí, sino 
porque mamá se moría de risa cuando papá lo hacía. Obvio yo también le sonreía.  
  
A14_Amta tunka pusini: ¿Cómo se escribe llaxwa?  
En la universidad nos daban clases de aymara. En realidad, la asignatura se llamaba “Cultura aymara”. 
Mi profesor era Félix Layme Pairumani, todos lo queríamos mucho, bueno, yo lo quería mucho. Hablábamos 
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sobre las expresiones culturales como tal, teníamos lecturas y exposiciones, también aprendíamos la lengua. 
Siempre que llegaba a la clase, nos decía: “¡Kamisaki!” Nosotros respondíamos: “¡Waliki!”.  
Cuando me tocó exponer sobre el Apthapi, me lucí. Lleve un apthapi real para mis compañera y 
compañeros jailones. Tan k’aras los creí, que llevé hasta platos y mondadientes pensando que no comerían con 
las manos. Grata sorpresa me llevé, cuando veía que agarraban la comida con las manos y se chupaban los dedos 
con las cosas que había llevado en mis aguayos: papas khati, chuños, ispis, chalonas de charque, huevos de 
codorniz, ají y la manzana de la discordia: llaxwa. Tenía sentimientos encontrados en esa materia, pues ya conocía 
casi todo el contenido lo cual a veces se tornaba aburrido y al mismo tiempo tenía cien puntos en participación lo 
cual convenía muy bien a mi certificado de notas. Pero la insolencia me duró poco. La lengua me puso en mi 
lugar.  
 Después del banquete, el yatichiri comenzó a mencionar cada uno de los alimentos y hacía que todos 
repitamos sus nombres. Llegó al elixir picoso y gritó desde su silla: “Nina, pase al frente a escribir llaxwa”. 
Quedé asustada. La alegría por mi exposición y apthapi se deshizo pues no tenía ni idea de cómo escribir llaxwa. 
La pizarra y a tiza estaban listos para verme temblar mientras escribía: “Llajua” El profesor me dijo no. Todos 
intentaron ayudarme, ni con ayuda lo conseguí. Luego el yatichiri explico, en aymara la x suena como j y no 
existen los diptongos.  
 
A15_Amta tunka phisqani: Irpaqando a la Paolita  
Esa mañana todos dormíamos plácidamente. Era un domingo, así que descansamos a nuestras anchas. 
Noche anterior, mamá y papá estaban de fiesta, eran padrinos de un matrimonio, por tanto estaban de ch’aqui. 
Nuestro sueño se esfumó cuando escuchamos cuetillos, mariachis y pinquilladas. Parecía que tocaban en la puerta 
de la casa, toda curiosa salí a ver. Efectivamente estaban en la puerta de la casa. Reconocí a los novios y dije: 
“listo, ya les vinieron a sacar a mis papás”. Fui corriendo al cuarto de ellos y les dije que afuera estaban sus 
ahijados. Despertaron, se cambiaron y salieron. Inevitablemente también nos vestimos mi hermana y yo. 
La casa del frente estaba recién construida. Solo tenía la obra bruta. Fue ahí donde mamá y papá los 
recibieron. No sin antes bailar por toda la cuadra. La comitiva estaba compuesta por los flamantes esposos por 
supuesto, los padres de los novios, padrinos, hermanos. Hacían como una caravana de 30 personas. Al final del 
grupo, habían familiares cargando las cajas de cerveza, fruta y comida. Después del recorrido por la zona, 
ingresaron a la casa. En la terraza bailamos y bebieron.  
Al día siguiente la señora de la tienda que me conoce desde muy niña le dijo a mi mamá que pensaba 
que me estaba irpaqando. Todos nos morimos de risa, “ya quisiera que me irpaqen así”. Imagino que sí pensaron 
que me estaban llevando. No era la única irpaqa de la zona, pero solían ser en las noches. Nunca fui a una, ni 
siquiera a la mía. Pero mamá y papá siempre acompañaban a los enamorados a raptar a la novia.  
 
A16_Amta tunka suxtani: “Eso de tener las cosas enredadas” 
Un periodo corto me cobijé entre mechillas, bastidores y agujas. Punto relleno era el nombre de la técnica 
que más me gustaba hacer. Rellené sobretodo pilpintunaka/mariposas, cuyas alas podían ser bordadas con cuantos 
colores quisiera. Solía ponerlas en los blancos pañuelos con los que bailaba cueca. Pero, la caja asignada para las 
mechillas solía ser un incomprensible enredo, generando una maraña infinita de colores. A mí no me molestaba, 
pero cuando mamaja/mi mamá los encontraba me decía asustada: “No tienes que tener las cosas así enredadas, 
sino todo lo demás igual se van a enredar dice- , -¿Cómo ‘todo lo demás’?- le pregunté -¡Tus cosas pues!-  De 
nuevo sentía un escalofrío, no generaba temor, o quizá sí, pero al final lograba el objetivo de mi madre: 
desenredarlas y tener todo en orden. Debo admitir también que no solo eran las mechillas, solía tener enredados 
collares, manillas, cintas, lanas y todo aquello que se podía entremezclar. Después recién entendí que mis ‘cosas’ 
no solo eran esas, sino también eran ideas, pensamientos, sentimientos, decisiones, situaciones 
Tiempo antes o después la mamá Candy me había contado algo todavía más escalofriante. Seguro tendría 
tunka/diez u tunka mayani/once años. Ese tiempo el largo de mis cabellos rozaba mis desapercibidas caderas. 
Amaba tener el pelo suelto durante el día porque cuando llegaba la noche recordaba esa temible recomendación: 
“Cuando duermas te vas a trenzar siempre hija. Sino en tu sueño tu cabeza se va a quedar enredado en las ch’ampas 
y sin cabeza vas a volver” y se reía. Imagino que esa risa era para minimizar el susto, pero no, a mí no me 
minimizaba nada y dormía —al menos ese tiempo— con una larga trenza sobre la almohada. La explicación de 
mi mamá para que durmiera trenzada era menos tenebrosa y más estéticamente protectora: “Además si duermes 
trenzada no se va picar tu cabellito”. Ahora que recuerdo, esto de tener el cabello trenzado y sin enredos también 
aplicaba al momento de hacer tareas. Mi mamá me había enseñado que cuando me instale a la mesa para hacer 
las tareas, siempre me trence o me recoja el cabello, que no debían de estar en mi cara, que no permitiría me 
concentre. No recuerdo bien cuantos años —o quizá meses— después, un tortícolis me liberó de tantos mandatos, 
pues la larga y gruesa trenza que siempre tenía a un costado generaba fuertes dolores en el cuello. “Corte melena” 
escuché. Conservaron la trenza y se la dieron a mi mamá; quizá aún la conserva.  
Años —muchos años— después, entre charlas confirmadas en posteriores lecturas, descubrí y comprendí 
esto de los enredos y los cabellos, que a pesar de ser en mí dos recuerdos disociados podían complementarse sin 
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dificultad. Pasa que en diversas culturas andinas el cabello es una manifestación física de los pensamientos y una 
extensión corpórea de los sentimientos. Muestra además el estado espiritual de la persona y el cuidado que se 
tiene así mismo. Escuché incluso que recomendaban trenzar el cabello cuando alguien se sentía triste, para así 
dejar ordenadas las ideas y atrapadas las tristezas.  
  
A17_Amta tunka paqalquni: Warmi sawurinaka.   
Son cuatro las tejedoras más importantes. La abuela Damiana -en realidad mi bisabuela-, es la tejedora 
mayor. Cuando nací me tejió una frazada de lana de oveja que lleva mi nombre y mi fecha de 
nacimiento. También me tejió algunos pares de polainas y otros tantos de medias de lanas de oveja, 
picosas pero calientes de verdad. La abuela Valentina -en realidad mi otra bisabuela- se la pasaba 
torcelando la fibra de vicuña con una rueca y media tutuma. Hilaba con agilidad, ya sea sentada en las 
gradas o caminando por el patio. La mamá Rebeca -en realidad mi abuela- me tejía con palillo chompas, 
gorros y chalinas. Cuan cómplice, tejía para mí inútiles chambritas que me pedían en el colegio. Sí, 
trampa hacíamos. La mamá Candy -en realidad mi otra abuela- tejía con firmeza y cuidado las tan 
costosas mantas de vicuña para vender. Sé que no me dejaba tocarlas por miedo a que las ensucie.  
 
A18Amta tunka kimsaqallquni: Mirando atrás adelante. 
Mi papá lo logró. Ahora cada que camino en la calle —sola, acompañada o conmigo misma— ando 
mirando atrás –adelante. Advertencia que me lo habían repetido varias veces no solo mi pá, sino también 
mi mamá y alguna que otra vez mis abuelas. Si bien, sabía que esa recomendación me la daban más que 
todo por un tema de seguridad —evitando robos, asaltos o en el peor de los casos secuestros— no dudé 
en la relación que tenía con la forma en la que sentíamos el tiempo.  Vino a mi mente un encargo 
importante: —Cuando camines, vas a mirar siempre atrás-adelante. No vas a estar musparando en la 
calle— (...) sentí que el cómo, o sea, la forma en la que me pedían que camine mirando atrás-adelante 
no era casual. No creía que quizá hubo una coordinación previa entre mis abuelas y mi papá para que 
los tres me lo digan de la misma forma, ‘atrás-adelante’, pues desde muy niña lo recuerdo así. (...) Al 
final, lo hicimos, y en cada dos pasos que avanzaba escuchaba esa voz mental: —vas a caminar mirando 
atrás-adelante siempre— y cada tercer paso volteaba atrás. 
 
A19 Amta tunka llatunkani: violencias lingüísticas. 
Continuaron el interrogatorio con estas preguntas: “¿Y usted sabe hablar aymara?, porque si no sabe no 
debería de hacer este tipo de investigaciones”, y prosiguieron “¿Es aymara usted compañera?”. 
“¡Claro!” Respondí. Y comenzaron a hablar en la lengua/aru tan o más fluida como el de mi 
mama/madre y mi tata/padre juntos. Obviamente la pregunta hizo que deriven tantas otras en mi interior: 
¿Qué acaso para averiguar sobre la relación entre revitalización lingüística y educación era necesario 
dominar previamente la lengua? ¿Qué relación tenía una pregunta con la otra? ¿Esperaban acaso una 
prueba de mi identidad cultural con la lengua? ¿La conversación se había convertido en un examen? 
Sentía que tal evaluación no era necesaria 
 
Anexos 2. Mamamp tataja nayata quillqtawa/ Mamá y papá me escriben.  
 
Quillqatanaka mamankiwa/ Escritos de mamá.  
Exactamente del día de mi nacimiento se muy poco casi nada, solo que antes de cumplir un mes de nacida 
ya me enfermé y mi mamá pensó que me iba a morir igual que mi hermano mayor, la mamá Rebeca siempre 
trabajó donde sus madrinas en los quehaceres de casa, prácticamente se crio con ellas, dice que la abuela Damiana 
le dejó con su madrina Guichi antes de cumplir los 5 años, es decir su infancia y la niñez la vivió con sus madrinas 
y aun cuando yo nací ella trabajaba para ellas. También sé que porque me enfermé me bautizaron urgente! me 
pusieron el nombre de la hija mayor de su madrina la Srta. Lupe Reyes y mi segundo nombre es de mi tía Isabel, 
seguro eso lo sugirió mi papá. No sé exactamente qué hacía mi mamá el día que yo nací.  
Me imagino que en castellano, si tengo conciencia que de niña hablaba castellano pero estaba rodeada de 
un par de abuelas aymaristas y una tía abuela que se llamaba Josefa que recuerdo que me hablaba en aymara.  
No recuerdo que alguien me haya enseñado con intención el aymara, simplemente is abuelas hablaban 
conmigo o con la tía Angélica  o mi papá y mi mamá en aymara. También recuerdo que los escuchaba hablar en 
aymara, alguna vez ya jovencita recuerdo que hablaron en aymara para que yo no escuche o sepa lo que estaban 
diciendo, hablaron mal de mi papá mi tía Isabel y mi abuela, ellas pensaban que yo no entendía, pero sí entendí lo 
que estaban diciendo. 
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En mi escuela hablaban y hablábamos totalmente en castellano, es mi recuerdo desde kinder hasta que 
salí bachiller jamás en mis años de escuela y colegio nunca hablábamos aymara, en el LP si nos enseñaron lengua 
extranjeras, 2 lenguas extranjeras.  
Bueno, tengo una hermosa anécdota de eso cuando ya existían tú y tu hermana. Resulta que vino a dormir 
a la casa la abuelita Damiana, al día siguiente yo iba a la escuela Avaroa y pues mi abuela salió de casa conmigo 
y nos fuimos en 227 hasta el mercado Hinojosa, no sé en qué momento subió al minibús un boyachito (ebrio) de 
los consuetudinarios y pues seguramente nos escuchó conversar, yo le estaba encargando en aymara a mi abuela 
que no cargue tanta leña, que no cargue tan pesado y que procure llegar temprano la próxima vez que vaya a la 
casa; le di un par de monedas, bueno le he debido dar como unos 10 Bs. y le dije en aymara que se compre pan 
con eso. Entonces el boyachito desde detrás de nosotros aplaudió y dijo más o menos así: ¡Uh que lindo! le da 
dinero a su abuelita y habla aymara!” me hizo sentir orgullo de poder hablar aymara. Luego en la escuela alguna 
vez mis amigos profes también me dijeron que “qué bueno que sepas hablar aymara”. No, no recuerdo que alguien 
me haya reprochado o discriminado por hablar aymara. A propósito recuerdo que de joven integre un grupo de 
teatro aymara “Nairaqata” ahí vi que a mi amigo una vez si lo discriminaron, no le dejaron entrar al teatro 
municipal porque había llegado ya caracterizado con lluchu y sombrero pero con chamarra, parece que pensaron 
que solo era el utilero. A mí nunca me discriminaron por hablar o ser aymara. Creo que la mamá si fue 
discriminada no sé si precisamente por hablar aymara, pero si por la pollera, por eso tuvo que cambiar su 
vestimenta original.  
No, nunca pensé conscientemente enseñarte aymara creo que ni te hablé hasta cuándo empezaste a 
trabajar en soluciones Prácticas y viajaste. Si ahí recién lo pensé, me dije ¿Por qué nunca le hablaste en aymara? 
Consideré  enseñarte aymara cuando empezaste a relacionarte en tu trabajo con personas que si te hablan aymara, 
recuerdo las traducciones de las entrevistas que hiciste para soluciones prácticas. No recuerdo que yo 
espontáneamente te decía o enseñaba, solo te indicaba lo que tú me preguntabas. Cuando me preguntabas nomás 
te decía, cuando ya quise enseñarte pensé bueno enseñarte primero los sustantivos comunes en la familia. Te decía 
cuando me preguntabas.  
Si ahora creo que es importante porque puede ser que vuelvas a necesitar entender al menos aymara, y 
que mejor sería que también puedas hablarlo. Los motivos serían esos; por trabajo y por qué no decirlo creo que 
también es importante por la identidad cultural. Me alegra saber que estés aprendiendo aymara. Debería hablarte 
o escribirte también en aymara. Te ayudaría con hablarte y con hacer traducción de lo que necesites, mostrándote 
bibliografía del tema. Sí, es importante porque así también le damos el valor que se merece y eso es también 
valorarnos a nosotros mismos. 
 
Quillqatanaka tatankiwa/ Escritos de papá.  
Mi mamá embarazada siempre viajaba a Caquiaviri provincia Pacajes 2da sección y además cuna de los 
chutas. Mi mamá viajó un sábado por la mañana a ver a su mamá mi abuelita Valentina. La mamá Candy estaba 
embarazada de tu papá Pablo ella siempre viajaba al ver un 29 de junio de 1964 a horas 11:30 am la mama Candy 
ya tiene síntomas de pronto como en el pueblo no había hospital o un centro médico sino había las Sras. llamadas 
parteras que atendían sobre el nacimiento de los niños. Mi abuelita Valentina toda preocupada  llamó a una señora 
partera como se les llamaba de nombre Candicha y además la Sra. era panadera, llegó la sra; tocó las venas de la 
mamá  Candy para ver si estaba lista para el parto la mamá Candy ya estaba echada en la cocina donde había un 
fogón para calentar el ambiente  y además para hacer hervir el agua , eran las 14 Hrs. yo nací un niño sano y dice 
que lloraba fuerte y a los dos días me inscribieron al registro civil para poder sacar mi certificado de nacimiento 
con el nombre de Pedro Pablo Nina Luna. Estos nombres sacaron del almanaque que esas veces había que se 
llamaba Argote donde estaban todos los nombres de cada mes. de ahí sacaron mi nombre.  
Mis primeras palabras fueron el aymara y el castellano. el aymara por mi madre que era una cholita 
provinciana y mi padre también. Yo comencé a hablar aymara escuchando hablar a la abuela con sus hijos  y 
además con sus clientes porque allá tenía una tienda de abarrotes entonces allí todos hablaban en aymara. Yo 
solito empecé a descifrar qué era lo que decían, a comparar el aymara con el castellano. Empecé con una palabra 
que decían los compradores: Aljatha: véndeme, otra Kawkhasa: ¿Cuánto es?, y así con el pasar de los tiempos 
entre a familiarizarme en el aymara. En el campo se habla aymara pero sucedía que él papá Simón hablaba el 
castellano entonces llegué a hablar mezclado el aymara con el castellano hasta que un día me llamó la atención 
mis tíos Pascual, Hugo que debería hablar bien solo el castellano o el aymara. 
En mi escuela que yo me acuerde si se hablaba el aymara 50% y el castellano 50% porque yo me enteré 
con el tiempo que los profesores no tenían título profesional de maestro sino que la comunidad buscaban personas 
preparadas empíricamente por decir, podía haber sido el papá o el hijo de los terratenientes personas que tenían 
un patrimonio económico superior a los demás comunarios en esas épocas podías estudiar hasta leer multiplicar, 
sumar, restar y dividir y hasta ahí podíamos llegar era lo máximo. En la escuela se aprendió mucho el aymara 
porque todos los días los chicos del colegio hablábamos el aymara para comunicarnos. Una anécdota grande que 
yo tuve para ir a la escuela fue que ir al colegio era como ir al matadero, pensé que si iba ya no iba a regresar. Mi 
primera clase el día lunes la abuela me llevó al colegio agarrado de la mano y todo bien aseado y peinado mi 
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cabello. Yo vi que ella se fue y me escapé por la calle trasera a la casa y llegué antes que llegase mi abuela, me 
vio mi abuela, me regañó mucho y me volvió a llevar al colegio, esta vez hasta el curso que me tocaba y me 
entregó al profesor en mano propia.  
Que yo me acuerdo siempre me felicitaban mis tíos por hablar el aymara porque yo hablaba también que 
llegaban mis primas de La Paz ellos citadinos se asombraban porque yo conservaba  con todos el aymara. Alguna 
vez me acuerdo el aymara cuando yo era joven en oficinas públicas, porque el campesino como se los llama a los 
aymaras no podían expresarse el castellano y los empleados públicos no entendían lo que le decía el campesino y 
es que yo les hago de mediador entre empleado y campesino que es lo que decía lo cual me alegré porque ayude.  
Antes el aymara campesino era discriminado por hablar el aymara el idioma, porque se lo calificaba de 
un ignorante o el último hombre de la tierra. A mí en lo personal tal vez un poco porque soy de raza mestiza o 
morena. En el colegio tal vez por hablar el idioma aymara si me dijeron “este indio”. No me puso mal, más bien 
por el contrario me dio más ganas de hablar aymara y me gusta mucho con la mamá Candy, Si paso eso por la 
mamá hacia mantas de vicuña y vendía a las señoras de clase media alta que eran sus clientas seguramente la 
mamá les decía cuándo me vas a pagar en aymara y las señoras le regañaban le decían “aquí me vas a hablar en 
castellano, yo no entiendo el aymara sra Candy”, esa clase de prejuicios que existían que la mamá Candy, tu 
abuela enseñó mucho a las vecinas donde vivíamos el idioma aymara y era felicitada por ese acto sin 
remuneración.  
Si yo me acuerdo de niña tu Paola te enseñaba algunas palabras como “Kunjamastasa”: ¿Cómo estás?, 
pero el tus épocas no estaba en la currícula de estudia en La Paz, entonces no fue necesario. Te hablaba en 
momentos que tu hacías tus tareas me acuerdo que te enseñaba mucho palabras como warmi: mujer, chacha_ 
hombre, wawa: niño.  
Pienso que el idioma aymara es nuestra lengua materna y la tuya español y aymara. Yo creo que es importante 
hablar el idioma, porque tienes raíces aymaras en tu sangre también debería ser un logro en tu vida y no olvidarte 
de este idioma. Me gustaría que enseñaras a tus hijos y siento porque puede que así no va a desaparecer el idioma 
aymara y además en Bolivia salió una ley para aquellos que quisieran trabajar de empleados públicos deben saber 
hablar el aymara para tener una buena comunicación en el litigante o comisario.  
Pienso que si tu estas estudiando el idioma aymara estoy seguro que tú lo vas a perfeccionar y para mi va a ser 
una inmensa felicidad también para toda la familia. Yo te ayudaría para que perfecciones el aymara en las 
comunidades que tenemos. Tendríamos que hablar el idioma aymara así podríamos hablar más fluido y te prometo 
que no vamos a hablar solo entre nosotros sino también deberías hablar con tus tíos y abuelas. Yo pienso que en 
los países que hablamos el idioma aymara deberíamos en mantener esta lengua, porque si no va a desaparecer 
todas nuestras culturas que en esas épocas pasadas se vivía bien en todos los aspectos en lo social, la gente era 




Anexos 3. Awichanajakamp parlathwa/ Hablo con mis abuelas.  
 
Candy awichaja parlaskiwa/ Mi abuela Candy está hablando.  
 
¿Dónde naciste mami?/ ¿Kawkin markankiritati? 
Mi mamá todo nulo, verde me habla, en qué año he nacido, solamente me dice el 17 de enero. Ahora el 
2 de febrero nomas ya me han bautizado con nombre de 2 de febrero por eso Candelaria me llevo. Yo creo que ha 
debido ser en 17 de enero, pero no se sabe de qué año. No sé qué día he nacido, pero ahora a ver una cosa 
escúchame, a mi mamá le pregunto a ver dónde, creo que lastimosamente me había tenido en Sopocachi, esas 
fechas la abuela haya sido soltera, y en Sopocachi se había enfermado, de ahí había crecido de hasta 8 o 7 añitos, 
de ahí me había llevado a Caquiaviri, así que no se yo. La mamá así me ha hablado, ahora también parece que los 
papeles que tenía yo, lo había dejado donde una tía, en ahí dice que se había quemado entonces papel no se sabe, 
todo el cálculo nomás ya me los han sacado. Así que era el 17 de enero, ella se acuerda pero en qué año no se 
sabe. He ido a buscar también a mi madrina esa que vivía en Sopocachi, en la final antes de llegar donde la tía 
Adela, en esa curva, en esa subida me ha mostrado, pero que se llamar a mi madrina no sé, puedo averiguar, ella 
debe saber ya deben estar muertos también pues. Todo eso es hijita. (Pero en su carnet está 17 de febrero se había 
hecho inscribir en Caquiaviri a ver, pero ella en realidad ha nacido aquí en Sopocachi el 2 de febrero en Sopocachi, 
por eso se llama Candelaria, siempre esa fecha le festejamos). Le preguntaba "mami, donde me he nacido, donde 
están mis papeles" porque cuando estaba yo sola soltera necesitaba carnet, entonces en esas fechas la abuela me 
lo ha hecho tramites, no sé qué haría, entonces recién me ha dado pues un papel más adelantado ya, en eso ya 
vario con esa seguridad nomas ya tengo mi carnet hija.  
 
¿Quiénes eran tus papás? mamá y papá… ¿Kithisa tatanakamathti? 
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(La abuela Valentina) era ama de casa, como cocinera creo que iba. Cocinera era. Trabajando, 
esperándome a mi haiga ido, porque a veces también juventud, antes ciegamente andaba no sé cómo pobre como 
perrito he crecido pues, mi mamá no había sabido ni cargarme, dice que día y noche me bañaba, bañado nomás 
día y noche dormía así nomás me ha contado. Sobre eso había tenido un hermano llamado Bernardo, ese yo he 
visto morir, ya ha debido ser de 5 añitos he visto pues muerto ya había estado. Esa vez que había estado en 
Caquiaviri, sobre eso está el tío José recién con tiempo cuando ya era grande. Yo soy la mayor de todos. (La mamá 
es la mayor, luego viene el tío José, la tía Lucha, el tío Ricardo, la tía Adela y el tío Hugo al final).  Soy la mayor 
siempre hija, la mayor de toditos, porque como te digo hija yo había sido la mayor, sobre eso había tenido un 
hermanito llamado Bernardo, entonces sobre eso ha muerto, con qué moriría, pero yo como wawa curiosa como 
aquí en la mesa estuviera mirando, así miraba "no mires, no mires, está muerto" me han dicho, mira a ver. Yo así 
sonsita de 7 años haiga sido, así me ha debido llevar porque eso en Caquiaviri he visto. Después de años que ha 
pasado recién al tío José ya hemos visto, el tío José ha nacido he visto, había una sala grande de paja, en ahí ha 
nacido mi hermano. El tío José si ha nacido en Caquiaviri. 
 
¿Tu cómo has aprendido aymara? 
A los siente o seis años me han llevado. Dicen que yo no sabía hablar ni una j de aymara, nada puro 
castellano hablaba, de eso creo que la abuela Valentina ya había tenido su tienda, entonces en ahí "mami que dice 
aquí indio, ese indio véndeme dice" así dice que yo decía. Así me mira, así sabías decir "indio" mira pues ahora 
la señorita india ya es también, así me han dicho (se ríe). Pero ni j me dicen. A ver una cosa te pregunto hija, la 
abuela Valentina a su hija mayor, me ha tenido por lo menos un año dos años al colegio debía ponerme hija, nada, 
cero a mí me ha tenido hija (llora), a ver no puedo ni donde pasar, ni dónde ir hijita, a ver lloro (llora). 
 
¿Y allá cuando has ido de niña, que hacías? ¿Te acuerdas? 
Sus mandados de la abuela. En ahí tenía su hornito, panadería, hay que ayudar, yo tenía wawas, cuidaba 
wawas, después de paso tenía el chancho, ese chancho cuidaba, llevaba al río, después me decía "no hay que estar 
quieto, hay que ir a traer bosta" se ir a traer bostas de vaca, para cocinar. Sin tiempo así andaba yo cuando era 
niña hija (llora). 
 
¿Y tú papa? 
Mi papá, una cosa, mi papá había sido pues un hombre salvaje. Mi papá había sido un hombre que tiene 
su esposa, a mi mamá se había hecho la burla de mí. Alguna vez cuando ya era joven, he averiguado quien era 
pues mi padre, entonces mi mamá me dice "la gente sabe decir ese es tu padre", había sido ser ese que baja del 
campo. Tal día aparece un primo, se llama Nicolás Tarqui, su tío había sido, Él sabe decirme. "Eres mi prima vos, 
de mi tío su hija eres" me ha dicho, recién he sabido. A mi mamá se decir "Mami así había sido, "Que cosa estas 
sabiendo, que estas averiguando, Anda pregúntate pues, tu padre debe ser" así sabe reñirme, no sabe decirme la 
claridad nada (llora). Mal pues hija, mal. Mala, mala, mala era. Al último más fiera se ha vuelto, pá sus hijos, para 
la tía Adela, para el tío Hugo, para el Ricardo nada, todo tranquilo. Y para nosotros nos ha criado como animal, 
burro sin aprender nada, eso reniego (llora). 
 
¿Cómo te han enseñado a hablar aymara? 
Ahí está pues, tanto me han enseñado, tanto han hablado, ya forzosamente he debido aprender pues. 
Forzoso he aprendido. Claro no sabía ni j de aymara nada dice. Pero sabía castellano, todo sabía. Ahora se aymara 
y castellano, más practico es aymara, ahora castellano también como me escuchas te hablo también. Solamente 
no se leer, no se hablar eso, soy sonsita pues hija. A ver escúchame hijita, mi hijo mayor se llamaba Guillermo ha 
muerto grande de tres añitos, ya se ha muerto, después sobre eso he tenido mi hijo se llamaba Juan otro más, igual 
se ha muerto, de ahí he tenido a mi hijo a tu papá, tu papá ha quedado como mayor él. Después sobre tu papá, ha 
habido un hijo tenía Miguel se llamaba, después sobre eso ya ha habido el tío Juan ya es como segundo hijo. 
Ahora sobre el tío Juan tenía mi hijo se llamaba Julio se llamaba, de eso también se ha muerto, sobre eso ya es el 
tío Freddy, la tía Tere y tu tía Herminia. Ahorita en total tengo 9 hijos. Me hubieran comido hija, que son he tenido 
a ver. Se llorar, por eso no hay que llorar. Una vez me ha llorado mi Juanito, ha muerto con desgracia allá en 
Caquiaviri, un año hemos igual el papá Simón no ha tenido trabajo, mi Juanito ese hemos llevado a Caquiaviri 
después llevando a la tía Adela un poquito chiquilla era, le había llevado al parque, del parque el chiquito se había 
caído del resbalin, se ha muerto con eso, sin hablar con nadie (llora). 
 
¿Cómo ha aprendido aymara mi mamá/papá? 
Escuchando pues, todo le hablaban de aymara todo ha aprendido. De la abuela Valentina, de las tías, a 
veces los tíos, como siempre compartimos en allá todo escucha pues entonces ha aprendido. Todo sabe no ve? en 
aymara todo sabe tu papá. Bien habla, bien escucha, bien todo sabe. Hasta el tío Juan, todo bien sabe. Hasta el tío 
Freddy, también un poco nomás sabe. Tiene que aprender le he dicho. Tu tía Teresa en su escuela forzosamente 




¿Alguna vez a ella/él alguien le trato mal por hablar aymara? 
No nadie. No nadie. Siempre he hablado donde debo hablar aymara. Ahora donde debo hablar también 
castellano hablo también, está bien. Más bien me dicen que bien. Ahora donde estoy en la reunión de los viejitos, 
estoy también aprendiendo, estoy haciendo mi cuaderno. Todo, entonces en ahí me dicen hermana Candy todo 
entiendes, aymara, castellano, me hablan pues. La mayoría habla aymara también. 
 
¿Por qué crees que mis papás no me han enseñado a hablar en aymara? 
Por qué no hemos podido hablar pues hija. A veces andábamos vos ocupado yo ocupado no hemos 
hablado. Debías hablar. Eso, ¿Tu mamá sabe? Eso. Tu mamá debía enseñarte, yo también soy culpable no te he 
hablado, ahora te voy a enseñar. (Se ríe). Esta awicha a ver que no enseña. Por falta de tiempo, no nos veíamos. 
Iban también no podía yo también. Eso no hemos debido tener tiempo, porque será pues, porque no haya aprendido 
hijita (caso perdido) (todas reímos). Pero todos hablamos, como no vas a aprender a ver. 
 
¿Alguna vez me hablaron en aymara? ¿Algunas palabras, expresiones, etc.? ¿Quienes? ¿Si, no por qué? 
Alguna vez te hablábamos pero no escuchabas, no entendías. Istasimaya, cuando te llamábamos chujuta, 
hijita jutam. No me recuerdo también hija, años también hija. Nada, se hablarte o cuando eras niña, pero tú papá 
y tu mamá no sabe querer que te lleve, de las wawas siempre bien cuidado era. Igual tu papa "donde me lo vas a 
llevar, no no tienen que moverse mi hijas" tampoco no te des alejabas. Tampoco éramos arrojados para llevarte 
pues hija. 
¿Te gustaría que aprenda a hablar aymara? ¿Por qué? ¿Crees que pueda o no? ¿Si, no, por qué? 
Está bien hija. Ya vamos a practicar. 
 
Rebeca awichajampi parlaskiwa/ Mi abuela Rebeca está hablando.  
 
¿Cuántos años tienes mamita? / ¿Kawkha maranitasa? 
Yo tengo 75 años 
 
¿Donde naciste mami? / ¿Kawkin markankiritati? 
En la calle Isaac Tamayo. Eso es por San Pedro, conoces no ve?, por esa calle con unas señoras sorateñas 
ahí mi mamá trabajaba ahí había nacido. Si era una sorateña, era la esposa de un gringo era de pollera, chola de 
antes con botas con todo era, con mancanchas almidonados así era me acuerdo. Ella me manejaba como su llavero, 
de adorno (se ríe). Ahí he nacido, mi mamá era su empleada, tejía aguayos. Mi mamá se lo tejía aguayos porque 
ella (la señora) vendía aguayos la chola. Su trabajo de la abuela Damiana ella, la chola, le hacía hacer, porque ella 
vendía la señora esa, pero señora chola era, no era pues cholitas de ahora. 
 
¿Quiénes eran tus papás? mamá y papá… ¿Kithisa tatanakamathti? 
Damiana Saavedra Apaza. Ha debido tener unos 24, 23 por ahí. 25 años tenía, mayorcita ya haiga sido. 
Así era. Mi papá ya tenía otra mujer ese rato en Yungas vivía. En Yungas, dice que mi abuela por parte de mi 
papá le obligado ir a verle a curarle una enfermedad del monte pues como decirte del lugar cálido. Eso le ha 
obligado a curar y estaba ahí con su mujer que le ha fomentado mi abuelita pues. De ahí nomás también con el 
tiempo yo tenía quince años le he obligado a mi mamá "¡Donde está mi papá!!Llévame donde mi papá¡ Me 
acuerdo yo, hasta cuando wawa me acuerdo hasta de lo que he tetado me acuerdo. Me ha llevado a Yungas y para 
mí era un cerro lleno de humo. Había sido la apacheta, ahí hemos pasado y mi mamá ha llegado a un pueblito y 
de ahí ha entrado a una chacra, ahí ha sacudido el árbol y han caído papayas, naranjas, así eso hemos comido y ya 
no me acuerdo. Después ya me acuerdo que habíamos llegado donde mi papá, y entonces nos había invitado la 
dueña de la hacienda, era el cuidador de hacienda dice que era mi papá y la cocinera era su mujer, y bien 
sinvergüenza a ver le hace llamar para que le cure, y !le ha ido a curar¡ después de que le ha sanado bien, ya le ha 
botado, le ha dicho "ahora ándate, no te quiero ver más" su machete se había afilado en su delante  y "con esto te 
voy a asesinar, ándate no te quiero ver" así diciendo le han despachado, por eso agarrado de mí se había venido, 
ahí es donde me ha entrado a la oreja un bicho, ese bicho boro. Y como mi mamá no sabía nada de esas cosas me 
ha ido a dejar un tiempito al altiplano después como a mis cinco años así ya me ha traído aquí y me ha dejado 
donde mi madrina Guichi, ella me ha criado, ella me ha acabado de criar. 
 
¿Tus papás hablaban aymara? / ¿Jupanakaxa aymar parltanti? 
En aymara me hablaba (la abuelita Damiana) Yo entendía pues, entendía. Ahora también entiendo pues 
(se ríe). Mal hablado pues hablo, ya no hablo completo como ellos. No puedo ni leer pero has visto. Si pues, 
apenas nove, hasta ahí nomás sé pues, no sé bien exacto. La abuela Damiana aymara hablaba bien, castellano 
también hablaba bien. Es más se avergonzaba de hablar aymara ya (ofendida, sorprendida) ya no quería (se ríe). 
Es que se le hablaba en aymara y ella contestaba en castellano (se ríe) yo le hablaba en aymara y me contestaba 
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en castellano. Yo he debido tener 12 años, trece años así, cuando yo recién a mi mamá le he desconocido 
seguramente ha debido ir a trabajarse y se ha olvidado de mí, donde mi madrina nomas, mi madrina es la que me 
mandaba al altiplano con fideo con arroz todo, y para que traiga papá de ahí, así hacía, y a mi madrina le traía 
todo yo, pero, mi mamá no aparecía esas veces. Y un día ha aparecido ya en donde estaba yo con mi madrina pero 
yo ya era grande, recién me quería llevar a pasear todo pero yo ya no estaba acostumbrada con ella, no me he 
criado la mayor parte con ella. (Yo he nacido y he estado con ella) hasta que los primeros pasos, así de wawita, 
así me ha dejado donde mi abuela dando mis primeros pasos. Mi primo, había un hombre pero había sido mi 
primo, ha roto un saquillo, y así al pecho me ha puesto para agarrarme, con eso me ha guiado a quererme ayudar 
a caminar, desde entonces ya me he dado cuenta de que yo existía. Con mi abuelita me ha dejado, cuando tenía 
unos años más o menos, su mamá de la abuela Damiana, se llamaba Alejandra Apaza de Saavedra. Ella vivía en 
Santiago de Huata, eso es a rivera del lago, ahí han vivido con los incas seguramente porque ollas de inca ahí 
encontrábamos ahí con mi abuelita ahí cacerolas de bronce de plata todo eso en la tierra hay.  (La abuela Damiana 
ha llegado a La Paz) porque dice que antes las tatas, las mamas, apenas que crecía podía hacer algo, les decía, al 
menos así mi abuelita había dicho "váyanse, váyanse a trabajar, búsquense la vida ya les he dado alas tienen, 
vayan a trabajar" dice que le decía y de eso me he buscado dice ahí unas cholas, dice pues ella no, cholas había 
ahí me he ido a trabajar dice en el mismo pueblo. Después de hecho habían venido hermanos evangelistas dice, 
esos hermanos evangelistas se los habían traído también (a la ciudad) por eso la abuelita sabía hablar algunas 
palabras en inglés, por ejemplo se despedía de nosotros, por ejemplo en su foto del epitafio, está diciendo "Good 
bye good bye!" ella sabía hartas cosas en inglés. Porque con los gringuitos se ha venido a La Paz se ha venido, en 
medio de eso como eran hermanos, se han conocido con mis abuelos, con todos esos pues. Pero más antes de que 
se case con mi papá, ya era jovencita, ósea que prácticamente se ha criado con los gringos, ella conoce otras clases 
de comidas sabia cocinar. Cierto.  
 
¿Tu cómo has aprendido aymara? 
En aymara he aprendido a hablar primero. Después de que me ha dejado donde mi madrina Guichi en 
castellano. Donde mi madrina Guichi aprendo a hablar castellano, ella me ha enseñado, o sabría siempre, a mis 
abuelos dice que les decía "Quiero agua, quiero agua" (se ríe) No entendía aymara dice hasta que a la fuerza me 
han enseñado. Yo he debido aprender a la fuerza. Ósea que no me he criado mucho con mi mamá, con mi abuela 
sino. Después con mi otra abuela, tía abuela con ella aquí también en La Paz ella lavandera era, con ella andaba, 
me acuerdo de muy wawa, lloro. No te digo estoy tomando pecho y me acuerdo a ver (solloza) todo me acuerdo. 
Por eso digo, las wawas todo se graban. (Me he ido con mi madrina Guichi) más o menos a los 4 o 5 años ha 
debido ser. Yo pienso que 4 años, yo ya hablaba bien esa vez aymara. 
 
¿Cómo ha aprendido aymara mi mamá/papá? 
(Tu mamá Lupe ha aprendido a hablar aymara) porque una temporada después de que tu papá Mario no 
trabajaba, no le daba la gana de trabajar (molesta), yo trabajaba. Ya ni modo, como no puedes conseguir mentiroso 
"no consigo, no consigo" diciendo, le he dejado a mi suegra, a su abuela, en ahí ha aprendido a  hablar aymara. Y 
yo le daba todo también a esa abuelita para que se cocine para Mario y para la wawa. No, yo no le he enseñado, 
la abuela Romualda le ha enseñado. Pensaba en enseñarles pues, les hablaba en aymara y tu mamá no decía nada 
pero una vez me ha parado la Cinthia: "Háblame en cristiano" me ha dicho. Después cuando ya ha salido profesora 
"mami, háblame en aymara, enséñame en aymara" (se ríe) " No, en cristiano hay que hablarte". Así que cuando 
ya ha sido profesional ya le ha hecho falta, porque en el colegio en la normal, les han despachado a los años de 
provincia no ve hacen, entonces si no sabía aymara iba a tropezarse, porque por ahí a un lugar aymara el mandaban, 
aunque sabían, mas pagaban. Por esos e había desesperado tu tía. Tu mamá igual me ha dicho "Mami, aymara 
quiero aprender" "pero sabes pues" "si pero más quiero saber" se ha inscrito creo que ha pasado cursos de aymara. 
A los dos añitos así le abre dejado (donde la abuela Romualda) no totalmente, sino que mientras yo iba a trabajar 
le dejaba para que me lo tenga así. Porque llevándomelo conmigo iba a sufrir pues, yo iba a lavar, iba a limpiar 
casas todo, entonces por eso le he dejado yo donde su abuelita, "te voy a dar todo, carne" todo verdura compraba 
yo para la abuela Romualda. 
 
Mami, vos cuando eras niña ¿Cómo te vestías? 
Mi mamá me vestía, primero creo que ha debido ser mi mamá que me mandaba papitas, en mi vestido, 
así papitas me mandaba. Pero una vez nomas, después me ha cambiado de ropa. Después mi abuelita me lo ha 
hecho una pollerita, unito nomás también, después me ha ido a dejar donde mi tía inocencia porque después me 
he enfermado y después me he quedado donde la Guichi, donde mi madrina, ya ella después me vestía con los 
vestiditos de su hija, así me lo hacía falditas como chotita con trenza. Así me he criado (se ríe). Tenía trenzas, 
tenía, yo me he quitado, no quería pues ya era ya joven, y yo me he quitado. Polleras igual me lo ha hecho mi 
madrina, me lo ha hecho hacer con mi sueldo y no me ha gustado, me he puesto, no era ni un año lo he botado, 
porque mucho trabajo es lavar, muy grande, muy ancho. Tantas cosas hay que ponerse de eso he preferido 
volverme como mi madrina me ha criado a mí, porque para casarme me he puesto pollera. No me ha gustado 
135 
 
como te digo lo he botado igual que he ha criado mi madrina, con falditas, así me ha criado a mí pero con trenza. 
Pero yo me hecho quitar mis trenzas. Ya había la Lupe esa vez que me he quitado la trenza, lo hemos vendido la 
trenza (se ríe) Mi madrina Sara ha vendido, esa ve ochenta así nomás también. 
 
¿Has ido a la escuela? 
Ay me ha costado hija la escuela grave. Yo cuando tenía ya mis siete años, ocho años le decía a mi 
madrina más antes nada. Yo veía a sus hijos ir a la escuela a hacer tareas. Todo hacían mal, todo rojo traían ahí. 
Yo quería ir a la escuela. Lloraba cada noche lloraba "quiero ir a la escuela" y mi primera escuela ha sido dela 
Pichincha ahí arriba que se llamaba Juana Azurduy, ahí era. Esa era mi primera escuela, en ahí he pasado hasta 
tercero creo. De ahí cada año tenía que llorarme. Después ya me ha puesto a la de San Francisco, pero ahí igual 
rogándome llorándome, lo último ha sido cuarto de primaria. Bien arto he llorado, y quería seguir acabando 
primaria y ya me ha reñido mi madrina "ya sabes leer, ya sabes escribir que cosa quieres ser, doctora quieres ser" 
casi le digo que sí, no había que contestar a mi madrina, grave huasca daba. Así que me he quedado nomas ya en 
cuarto de primaria, pero con las abuelitas hemos pasado clases. Me han hecho hacer quinto de primaria y me han 
dado un certificado. Ahora en el grupo de abajo igual profesoras vienen están preparando a las abuelas, en ahí yo 
me he querido inscribir, pero me hacían hacer tareas también pero no me hacían poner su nombre, pero habían 
estado haciendo hacerme para darle esa tarea a la otra abuela. Así había sido. En mi escuela hablaban puro 
castellano. Puro siete me sacaba, antes siete era lo mejor, excelente era. Hablaban castellano aunque fuere 
nocturno. Y cuando ya hemos salido de ahí también nos han despedido bonito pero yo quería seguir volviendo 
pero ya no me ha dejado mi madrina pues. Esas veces en la ciudad hablaban algunos aymara pero no eran cerrados 
pues, hablaban los dos idiomas aymara y castellano. 
 
¿Ahora hablas aymara mami o ya no? 
Hablo pues, como no voy a hablar. Al menos en la reunión de viejitas que voy puro aymara hablamos, 
también castellano,  o sea que mezclado hablamos. Hay ratos en castellano, hay ratos en aymara así. No, no hablo. 
Yo a veces le hablo en aymara para que no entienda la Ilse. Con tu abuelita, con los otros no. Con todos hablo en 
castellano. Con tu abuelita hay veces en aymara nos hablamos. 
 
¿Cuándo yo nací, alguien pensó en enseñarme aymara? ¿Si, no, por qué? 
Nadie (como que con poca importancia). Nadie. 
 
¿Por qué crees que mis papás no me han enseñado a hablar en aymara? 
Porque era normal ya no hablarte. Todos hablaban castellano, era normal que castellano nomás se te 
hable (carcajea).  Si hubiera sido bueno que te enseñen, porque al menos ahora hace falta harto. Con nuestro 
presidente pero lo ha vuelto más aymara (se ríe, no reniega, se sorprende). Todos ya saben pero, la otra noche el 
Adrielito me ha dicho, me ha querido decir, que pases buena noche abuelita, así me ha querido decir, ha dicho.. 
"suma arumapan abuelita" así era, awicha me ha dicho y yo he dicho "que?, que cosa en estas diciendo" Ya está 
aprendiendo el Adriel aymara. 
 
¿Alguna vez me hablaron en aymara? ¿Algunas palabras, expresiones, etc.? 
No. Pero de vos si hablábamos en aymara. Está haciendo tal cosa, cual cosa, así. Pero no a vos, pero con 
tu abuelita has estado más tiempo, de repente ella te hablaba. Tu papá sabe, él sabe hablar bien aymara tu papá. 
(Pero no te ha debido enseñar) porque más o menos como decir que los campesinos nomas hablan aymara. El no. 
Pero ahora está volviendo pues el aymara (se ríe) es lo malo (para los que no hablan). 
 
Estas aprendiendo a hablar aymar? Acaso allá hay alguien quien te enseñe.  
En internet aprendes hija. Ay pero bien difícil es. Yo como te digo me he quedado contigo, quería que 
me ayudes a enseñarme el himno nacional, acaso puedo. No hay caso de pronunciar, no es lo que pronunciamos 
en aymara, esas letras no es igual. Y al final no he aprendido a leer el himno. La final la profesora ha suspendido 
ha dicho aprenderemos nomas a cantar, y de ahí ese día una estrofa nomás van a cantar después vamos a pasar al 
castellano nomas. Unos tres leen bien, el resto nada, muchas k y mucha w. Hay una cholita, un caballerito, pero 
el resto no podemos pues. 
 
 
